江湖一新：像福尔摩斯那样逛博物馆

编辑：袁媛　文：邱一新

过去近20年，我旅行了很多国家，也逛了一些博物馆。但早期逛博物馆的意义，不好意思，有时候实在是不能不去逛。因为有好些博物馆、美术馆实在太有名气了，指南书皆极力推荐，给了许多颗星，让人觉得不去逛好像没脸回家似的。我有很多朋友都有类似“心理挣扎”的经验（尤其那些参加旅行团的人），但不得不进去逛的另一个理由是，上厕所的时间到了。

但老实说，你逛了老半天，有看到那些镇馆名画，或仰慕已久的大师名作吗？而且，当你真的来到旷世杰作前，例如《蒙娜丽莎的微笑》（巴黎卢浮宫）、《最后的晚餐》（米兰圣母教堂），又是一堆人墙、蛇阵挡在前面，看看时间好像又不够了，只好匆匆一瞥，抱憾离去。

“他们在吃什么？”

“看不大清楚，好像是面包、饼干和酒啦……耶稣真穷喔！”我想起在《最后的晚餐》旁偷听到一对台湾老夫妇的对话。

还有，当你逛了1个多小时后，有没觉得已经累个半死、口渴，甚至有点头晕眼花？

其实，这都是因为你逛美术馆、博物馆，没有方法所致。不论你逛的是巴黎卢浮宫、奥塞美术馆、纽约大都会、现代美术馆、巴塞罗那毕尔包古根汉美术馆，或开罗、雅典的考古博物馆、或任何世界级的美术馆、博物馆，甚或台北的故宫，想在短短数小时或1天内饱览一切，你的心是不是太过贪婪了些？

举个例子，希腊我去了4次，有3次去了雅典的国立考古博物馆。第一次进去，一看都是石头雕像，很多甚至残破不堪，看了几眼，不到半小时就出来了，这其中还包括蹲了10分钟的厕所（吃坏了肚子）。第二次，因为对希腊神话略有了解，逛起来就有意思多了，不过走了2个小时，就累坏了。第三次，逛了3个多小时，还意犹未尽，也不觉得特别累。各位一定会奇怪，这之中的差别、关键在哪里？

我想与各位分享一个方法：“懂得减法比加法来得重要”——有如神探福尔摩斯办案使用的“演绎法”逻辑。他说：“当你一一消除所有的不可能，剩下的那个，不管是多么不可能，一定就是你要的答案了！”是啊，当你一一消除你了不想看的东西，剩下的就是你必须要看的了。

老实说，一个偌大的美术馆、博物馆，东西那么多怎么看？尤其又没那么多的时间，或没有专人陪你导览，怎么办？

我的做法是先去礼品店（通常这是参观者最后才去的地方），花半小时搜集情报（例如Post Card、精选集），看看哪些是必看的“镇馆之宝”（通常照片出现最多的就是），其他的就“减”掉了——看一眼或者跳过算了。其实看博物馆就像福尔摩斯探案，能够找出你想看的东西，是很有意思的过程。

如果你每件都想看，都要细细看，恐怕走了几个小时，也不见得看到最重要的馆藏。尤其是那些规模很大的博物馆，例如俄罗斯圣彼得堡的Hermitage博物馆，400间展示厅真要全走下来，估计有22公里。就算每件只看1分钟，每天逛8小时，也要15年才看得完。

人的天性，往往贪多，希望能一次看完、吃完所有的东西。这是“捞本”心态使然。偏偏有这种心态的人，看到的东西越少，因为有看等于没看。这就是我说的“懂得减法比加法来得重要”的意思。其实人生不也是这样吗？与其不停地赚钱、扩张需求，还不如降低需求来得踏实，这是人生的减法，也是丰富人生的作法。

我逛完展品后，会再到Café休息一下。通常，美术馆的Café也是另一个艺术空间，布置和杯盘设计常有令人意外的惊喜，咖啡、饮品也都有一定的水平（台北美术馆例外）。因此，一定要保留一些时间给自己，进去那儿沉思或品尝一番。

走之前，我会再回到礼品店挑选纪念品，譬如印有馆藏图案的丝巾、T-Shirt、咖啡杯、复制品等等。带回家后，博物馆的馆藏已经不知不觉融入你的生活，开辟了你的艺术空间，提升了你的生活质量。