江湖一新：巧进歌剧院

编辑：大志　文：邱一新

0Yg2o.c^-d3\0你可能在各地参观过不少地标性歌剧院建筑，如悉尼、伦敦、莫斯科、维也纳，但你进去观赏过歌剧或音乐剧吗？我就进去了，但不是观赏，而是参观内部装饰，顺便找洗手间。

严格说来，我从未有过真正的歌剧体验。虽然我曾在希腊艾比达罗斯古剧场看过《伊底帕斯王》，也曾经在埃及金字塔前看过《阿依达》，但实际上看热闹成分居多，心情像参加一场嘉年华会，并未产生如亚里士多德所言“引起怜悯和恐惧，导致情感的净化”的感受。

其实，我真正入门歌剧，是有次参加华泰王子饭店举办的《费加罗婚礼》，由曾道雄教授讲解放映，客人则一边喝下午茶一边聆听，相当惬意。当然，我偶尔也在电视上看过，但要不是预先曾读过《歌剧欣赏解析》的书，了解了戏剧背景，恐怕很难理解台上演员在“呻吟”些什么。

不过，歌剧欣赏本就以音乐为主，剧本为辅，懂不懂剧情也不是那么重要。但懂了剧情比较容易入味，不会打瞌睡。向剧院租借袖珍望远镜看戏，倒是能避免打瞌睡，因为能顺便瞭望观众的表情和动态。有时候，台下比台上更能引人入胜呢。我曾在某地音乐厅偷瞄到有人一边挖鼻孔一边聆听演奏，有人坐立不安四处张望（就是我咧），甚且还有人倒头大睡（在下友人）——期间只有掌声大作时，他才睁眼看一下，然后继续再睡，直至“Bravo”（棒极了）、“Encore”（再来一曲）的喝彩声响起，他才醒来。散场后，他突然冒出一句话：“演奏得真好，我从来没睡得这么舒服！”

在此，我离题提一下鼓掌时机。通常，我很少鼓掌，因为不知何时该鼓掌，只好等终场时以台湾观众特有的“捞本”心态拼命鼓掌，鼓励大师“加演”数曲。不过，我一直有个疑问，听像柴可夫斯基的《悲怅》、肖邦的《送葬》、或莫扎特的《安魂曲》等等，该不该鼓掌或大声喝彩呢？

相较之下，纽约百老汇的音乐剧似乎较为平易近人，曲风铿锵有力，不易打瞌睡。像我们熟悉的《歌剧魅影》、《美女与野兽》、《妈妈咪呀》、《芝加哥》、《狮子王》等，皆是长年在百老汇上演的音乐剧。一辈子至少要看一次（算我拜托你们啦）。像《猫》，连演18年后在2000年6月落幕了，想看也来不及。还有，20年前我初涉纽约观赏的《雨中曲》（Singing in the Rain），不知何时也落幕了，就像我的青春。

这些经典名剧，演久了就会形成一种当地“名胜”，你不在那儿欣赏，难道要等一二十年后搬来家乡演再看吗？唉呀，一等可能青春已逝、人事全非了。人要活在当下，看戏也要把握当下，当年陪我欣赏第一场音乐会的女孩，今又何在呢？那些台上演员，今又安在呢？

想当年我在纽约看“百老汇秀”，多少与“赶集”心态有关——等同于去现代美术馆，沾点艺术文化气息的心态。动机不外乎是想借艺术的感染力，让我这只台湾水蛙能因此破除魔咒，变成女孩眼中的王子。于是，我在纽约东看西看，发现有些演出场所简陋得难以置信，才知还有所谓的“外百老汇秀”（Off Broadway Show）或“另类百老汇秀”（Off-off Broadway），大抵是实验性、非主流表演。

有关演出情报，通常在《Where》、《Village Voice》、《Time Out New York》这类城市小指南皆有刊载。这些小书在旅馆、Café、旅客服务中心都能免费索取，有时在地铁、车站、甚至地上也能捡到。但我特别推荐PlayBill网站：www.playbill.com/index.php，这是玩家抢购百老汇秀、外百老汇秀、另类百老汇秀的快捷方式。

我记得以前当穷留学生时，总是想尽办法弄折扣票，或买Rush Ticket。位于杜菲广场和南街港的两处“TKTS”票亭，是所有内行人都知道可买到“当日折扣票”的地方，可惜数量有限，常常高挂“SOLD OUT”。

有时，我也会直接到剧院门口登记“乐透票”（Lottery Ticket），静待开演前两小时的Lucky Draw，若抽到，只要二三十美元（以《芝加哥》为例，票价47美元起，最贵100美元）。

现在，买票比较保险的方式是透过网购，或电话预购，只要说出信用卡号即可，但要收手续费。所以，我仍是用老办法——给小费买排队时间，透过旅馆门房去弄（费用跟买黄牛票差不多啦）——这一招去哪儿都管用。啊，我竟然堕落至此，是不是我已经不再是年轻旅人了？玩家空间 - 玩家旅游网_mnc te:p`