江湖一新：在最无趣的机场找乐子

编辑：大志　文：邱一新

旅途中，最消磨人的地方，可能要算转机时停留的“机场”了。哪怕只多“呆”一个钟头，不满的“情绪”必会袭来。更别说有时delay的时间，远比实际飞行时间久，每每都会令人抓狂（即便你待的是Vip lounge）。

我想大多数旅人，都有过被困机场的痛苦经历，吃也不是，睡也不是，逛也不是，坐立难安，不知如何是好。如果说主动的等待是一种幸福，那么，被动的等待就是一种虐待了。感觉滞留在机场的人，就是一群被虐待的人——不，应该说不是人，是“动物”。在我看来，过境大厅根本就是一座“计时监狱”。

所以，出国前我通常会上网研究一下过境机场的服务设施，规划一下怎么“玩”转机场。现在先进的机场愈来愈landmark化，造型奇特（例如关西机场就像“大波浪”、毕尔堡机场像“大鸟展翼”），空间也越来越mall化（如名古屋中部国际机场、新加坡樟宜机场），具有丰富的生活机能，而且愈来愈museum化（如阿姆斯特丹史基浦国际机场就设立了国立博物馆“机场分馆”、哥本哈根国际机场也是），随处可见装置艺术和前卫展品，实在值得多花些时间去观摩——话说回来，咱们的北京机场、上海机场、甚至桃园机场，如果能有些中华文化瑰宝、或现代艺术、航空博物馆的展览，相信更能让旅人丰富寂寞的心灵。

可惜就是有一部分人只愿泡在网络区，面对屏幕，前往虚拟世界。但我很少这样做，出国不就是为了多看多接触吗？干嘛像得了“自闭症”自我封锁呢？

如果去shopping——搜集名牌的流行趋势，比较它们与台北的旗舰店、专柜价钱和款式的区别和差异，也算是消磨时光的好方式。

我个人更偏爱在杂货食品店逛——想探访和寻找独具地方特色风味的食材，因为其中包含了此地的精髓，最能反映出一个地方的特色——能即食的品尝一下口味最好，要不然就买回家。早年旅行，我曾在德黑兰机场买顶级鱼子酱，一个人躲在角落处用手指挖来吃，至今滋味犹鲜。后来，连急冻鲍鱼、西班牙火腿、山猪腌肉、腌渍鲑鱼等各国名产，我都曾收归囊下“夹带”返台。日本各个国际机场的伴手礼五花八门，既精致又好吃，简直是对我意志力的考验，每次都情不自禁下手采购。

不过，比起美食我更对威士忌情有独钟。村上春树在《如果我们的语言是威士忌》中推崇的多款艾雷岛威士忌（单一麦芽），我早已尝过几种，都是我在欧洲各机场收集来的。那是因为很早以前，我曾经拜读过彼得?梅尔（Peter Mayle）的《有关品味》，书中极力盛赞艾雷岛威士忌。

诚然，吃喝虽是机场的重要娱乐之一（不论走到那里，最后总离不了吃）。但长途飞行，脚不着地，时差困扰，屡屡让人食不知味，胃口尽失（这也是为什么机上食物口味较重的原因）。所以，落地后，我会想找些“开胃”的东西尝尝。像曼谷机场过境餐厅的冬荫功虾汤，我过境必尝，酸辣一入口，旅途疲惫便去了大半。

或者，你也可学我朋友的办法，带上几包瓜子。她每次都靠嗑瓜子打发时间。对她而言，瓜子就是计时单位。可惜我学不来，每每咬牙切齿嗑成碎片。啊，有没有人告诉各位，kill time也是需要高超技艺的。

对我而言，最惬意莫过于去冲澡。收费式澡堂，现在已经成了机场“现代化”的评比指标。没澡堂也没关系，我就拿毛巾到厕所，沾些自备的清凉精油加水“湿洗”一番，保证消除疲劳。机场的现代化如果只讲究硬件、品味、美感，不见得能消除肉体疲劳，还不如到澡堂冲个澡来得实际——请试试我的方法，转机时先去冲个澡，保证你旅途会有个美梦。

以上就是我在机场航站的玩乐方式——我可是很努力的在研究喔——谁知道呢？也许哪天，我们真的就遭遇《航站情缘》(The Terminal)男主角汤姆?汉克斯的窘境——护照失效，无法入境，也无法返国，落到无家可归，只好藏匿在过境大厅的某处，成为没有国籍的机场流浪汉。