他们说你不会再回来。

    辽阔的大海。树下。激动的男人跪下一条腿，对心爱的女子求婚。女人有些迟疑，眼光从男人的脸上转向烟波浩淼的海。她说她不敢接受这样的感情，在她看来其实这个男人爱大海胜过爱她和以后他们将共同拥有的家庭，她不能一年到头地守着空屋子、盼着一个做水手的丈夫回家，直到盼白了头发、蹉跎了青春。
    男人承诺再也不离开家，为了她，他可以放弃大海。于是他们订婚了。热闹的订婚仪式，看起来幸福无比的俊男靓女。
    接着，警察来了，男人被带走，女人恐惧得险些晕倒。
    多少年后，有一个富甲天下的男人深深地鞠躬并且在已经成为贵妇的女人手上印下一个浅浅的吻。他回来了，她已经嫁为人妇。她说她没有等待他，是因为有人告诉他，这个男人已经死了，再也不会回来。
    这是电影《基度山伯爵》中交待的一对男女的错身。这样的错身在现实中也常常发生，估计在大仲马写出这本小说之前曾经有过，在这个故事经由作家之手得以流传之后也照样在世界的各个角落里频繁发生。直到今天。
    这是一个把爱恨情仇演绎到极致的故事，复仇的部分比爱情的比分要好看得多。可是，就像没有太阳就不会有月亮一样，没有爱情和女人，就不会有这个故事。
    这个女人就是让爱德蒙不惜为她放弃理想的梅塞黛斯。
    梅塞黛斯很漂亮。漂亮的女人一定不止一个男人追求。除了水手爱德蒙，军官费尔南也为她魂牵梦萦。爱德蒙跟着“法老号”远航，一去杳无音讯，梅塞黛斯日思夜盼，动不动就到海边眺望，忧伤写在美丽的脸上，费尔南看在眼里，痛在心头。这是费尔南的机会。孤单的女子在焦虑的时候常常是软弱的，费尔南趁机给她温暖，以为能够获得芳心。这是梅塞黛斯对爱德蒙的爱情第一次经受考验，女孩子踉跄了几下，还是站稳了——拒绝了军官，等来了水手。
    当一个男人对一个女人的爱情演变成通过占有她来显示自身的成就时，男人大多会不择手段吧？费尔南被这种欲望摧残，终于心生毒计。每个人都想获得自己最需要的东西，卡德鲁斯贪婪，想要钱；维尔弗要保护自己的地位，急于掩盖父亲叛军首领的身份，想灭爱德蒙这个知情者的口；费尔南最想的是让爱德蒙从世界上消失，以便得到原本应该归爱德蒙的女人。三个家伙带着各自的愿望走到一起，合伙把一个大好青年送进了伊夫堡监狱。每个人都得手了，进了伊夫堡的人，没有一个能活着出来。他们怎么也想不到，这个爱德蒙能那么命大，遇见传奇的法利亚长老，用一个小破凿子居然能挖通监狱的大墙。
    如果爱德蒙仅仅是逃出生天，这个故事也无法继续。一个穷困潦倒的人，拿什么报杀父之仇、雪夺妻之恨？拿什么惩治当年诬陷自己的坏人？他必须有钱。他不能像柯南道尔笔下的人物那样一边当马车夫养活自己一边寻找机会从背后给对手一闷棍，那太不解恨、太不光明正大、太不壮烈。要报仇，必须先要成为对手那样身份的人，最好还能比他们更加高贵和富有。于是，就有钱。法利亚长老告诉爱德蒙基度山小岛的秘密——在那里，有海盗藏匿的财富，一辈子取之不尽、用之不竭。
    有钱了，就什么都可以买。一个好人有钱了，决不会为非作歹，这个请放心。爱德蒙有钱之后，首先报答了曾经对自己和父亲好的船主，之后才买来一生最重要的东西——爵位。爱德蒙从此不再是一个逃狱的水手，他是基度山伯爵。他来到巴黎，买下豪宅、骏马，堂而皇之地出入上流社会并因为财富和身份而获得贵族的青睐与追捧。费尔南和维尔弗就在这个小圈子里，当然，梅塞黛斯也在，她现在是费尔南的妻子、将军的夫人。
    钱能办到的事情，爱德蒙都能办到，但是，唯一有一件事他不能，这是再多的钱都不能办到的事情——钱不能买回失去的光阴和爱情，买不回心爱女子的爱情和忠贞。
    作为基度山伯爵的爱德蒙把复仇进行得惊心动魄、酣畅淋漓，但是他仍然痛苦，为了当年的那个女人。
    爱德蒙和梅塞黛斯的重逢是苦涩的。这种苦涩带着我们了解了美丽女子终于另觅郎君的理由。梅塞黛斯说她等待过，她为了这等待哭过、也想过去死，但是哭没有用，死需要太多的勇气，她没有。所有的人，都告诉她，进了伊夫堡的爱德蒙不会再回来，当然还有一种可能就是爱德蒙被投进监狱之后费尔南天天跟她说这个，总之，她最终认定，这个人死了。
    一对相爱的人，按照正常的规律，要在一起生活，要用一辈子的相依相伴来证明这相爱确实是真的、是实在的、是牢不可破的、是能坚持到最后的，可是，死了一个，怎么证明呢？这种情况下，一般只会出现三种结果：第一，活着的立即结果自己，随他而去，天上人间永不分离；第二，活着的擦干了眼泪、掩埋了尸体，好好地和另一个人一起生活，用生的快乐让死人安息；第三，活着的受不了任何一个人取代那个死者的位置，干脆就一个人过下去了。就这么三种。对于早在当年接受爱德蒙的求婚时就说自己是“一个脆弱的女人”的梅塞黛斯来说，选择第一种，太疼，她不敢；选择最后一种，太闷，她不愿意。那么就是第二种吧，不疼，也不闷。
    其实女人这样选择是完全可以被理解的。没有人承诺爱德蒙一定能回来，即使有人这么说，等他回来也已经是风烛残年，毫无人生的享受可言。更没有人未卜先知地告诉梅塞黛斯，爱德蒙不仅17年后就能回来，而且还会腰缠万贯，她不能提前知道这个，当然不能判断自己是否要拿青春赌明天。在这种情况下，还不断听到此人已不在人间的消息，你让一个“脆弱”的女人怎么办？
    如果大仲马活到今天，重新结构爱德蒙报仇的故事，我想我一定会作为一个热心读者给他写一封信——拜托不要让一个活在现实里的女人重新见到从死人堆里爬出来的爱人时的表情那么愧疚和哀伤，好不好？不同版本的电影《基度山伯爵》都无一例外地让这个女人为自己的所谓“负心”、“见异思迁”大半生郁郁寡欢，好像嫁给费尔南是一个错误，是一个无可奈何的、苟活的行为。这些编剧怎么知道人家梅塞黛斯跟了费尔南之后就真的不幸福呢？我愿意相信，她很幸福。我敢保证，她很少会想到当年那个倒霉水手，即使想到了，也不过是感慨一下，很小的一下，而已。她既不知道那个人被人陷害，也不知道他还能够衣锦还乡，所以，她不会为此痛苦，而只会渐渐将过去掩埋直至淡忘。如果她喜欢写小说，也许这段经历还能演绎出一个美妙的故事来聊以自慰。
    所以，梅塞黛斯重新见到爱德蒙的时候不可能是难过的，她最应该有的表情是惊讶，然后是慌乱。如果不幸她还能再庸俗一点，看到这个险些成了自己丈夫的人如今鸟枪换成大炮，可能会有一瞬间的遗憾。
    他们说你不会再回来了……这句话的背后是另外一句：一个永远不会回来的人，需要等他多久？

————安顿

感情不该如此，等待因人而异。