（四）万水千山走遍

[上篇]-（二）无歌的少... / [下篇]-（三）今生就这... 2007-01-14 21:17:27 / 天气: 冷 / 心情: 平静 / 个性分类：流浪的女子

论坛文集

走遍万水千山的女子——三毛的一生

（四）万水千山走遍
第40节：撒哈拉沙漠前途问题(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

D&Q,R"P(y?0

G7Z0Rv"CF0

土著沙哈拉威人要求民族自决，一时间，撒哈拉沙漠波诡云谲。情势越来越激烈，一天荷西神色凝重的回家后，开车带三毛上街，让三毛目睹了镇上外围建筑物一道道白墙流着红色的血字。而在他们的周围，种种敌意的迹象已经显露。这个地方，他们不敢再待下去。三毛离开时，她是最后撤走的四位外籍妇女之一。

]p E.fV:}.O0「我蹲在远远的沙地上，不停地发着抖，发着抖，四周暗得快看不清他们了。风，突然没有了声音，我渐渐的什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回响，向雷鸣似的向我罩下来。」〈三毛《哭泣的骆驼》〉
?"M"K(FJ{0玩家空间 - 玩家旅游网nT|L$b

s/X(`+s,q0一九七五年夏末初秋的撒哈拉沙漠，诡谲多变。玩家空间 - 玩家旅游网![$rCl6Q

EdX;Es2g:l2y7N0
.Pl_FH1yp dO0随着西班牙本身国力的衰弱，沙哈拉威人怀抱着民族自决的梦想，日益茁壮，曾在西班牙攻读法学院毕的巴西里组成游击队伍后，镇上不时传出爆炸事件，游击队不只突袭西班牙人，他们还从阿尔及利亚，以哈萨尼亚语向阿雍广播过来，宣传沙哈拉威人要独立、要解放奴隶、要让女孩们读书，而多数的沙哈拉威人只听得进去「要独立」，至于解放奴隶、令女子有受教育权利等其它部分并没有进化的迹象；临近的摩洛哥与毛利塔尼亚觊觎撒哈拉沙漠这片土地，撒哈拉首府阿雍虽仅七万人口，此刻，小镇气氛低迷，西班牙政府姿态越来越低调，西班牙总督甚至已言明，同意沙哈拉威人民族自决。

%CjP%wYC I!v0
「沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多生活在此地的人的身上，都只青烟似的淡薄而不真实罢了。
#L)W#qtL+DCS0

我们也照样的生活着，心存观望的态度，总不相信，那些旁人说的谣言会有一天跟我们的命运和前途有什么特殊的关联。」〈三毛《哭泣的骆驼》〉
5M)t)w7j@o*J0
G0O5I0wz!u0
三毛从未料想到在大漠生活与世无争的沙哈拉威人，在面对民族自决问题，竟展现了极为复杂的人性争斗。这是大漠生活给她的最后一课。
]|NX9Srv1HFO0
9_4A,R/WP0
"x,N&r/k4{+h.|%D0情势越来越激烈，一天荷西神色凝重的回家后，开车带三毛上街，让三毛目睹了镇上外围建筑物一道道白墙流着红色的血字。

──西班牙狗滚出我们的土地──

.j#f_ O)E8h5F-E0
──撒哈拉万岁，游击队万岁──

Gz Nf_5f f)sYQ0连军营的墙上也写满了这样的血字，荷西与三毛夫妇已感受到风雨欲来的恐惧。

u4B? l2PU|0
阿雍开始戒严，西班牙警察拿枪对路上的沙哈拉威人搜身，三毛觉得这太愚蠢了，徒增人民对西班牙殖民的反感，游击对会笨到拿手枪上街让人搜查吗？此刻满城年轻人早跑光了，只剩下穿著大袍子的老人无辜地让警察摸上摸下。
DpjvXG$b Z QR0
g/P^zFZ9|0
撒哈拉沙漠前途问题，已人人自危。
E.JJZ,LRE!u0
Xk~JZ'f.v,{x0
W H(w'GJ!T^6l0三毛回家，邻居姑卡的小弟弟哈力法正等着她，哈力法生了皮肤病，每隔几天就来让三毛用药皂给他洗澡。澡缸里，哈力法正唱着一支儿歌：「先杀荷西，再杀，先杀荷西，游击队来，先杀荷西，再杀三毛。」三毛惊呆了！

哈力法的妈妈、房东罕地的太太葛柏来接小孩时，哈力法继续唱着：「游击队杀荷西，杀三毛。」忠厚的葛柏一听脸都红了，翻过孩子来打他。三毛无奈地说孩子不懂事别怪他，大家都别分是什么地方人吧，都是「穆拉那」〈神〉的孩子啊！葛柏流着眼泪说，请三毛原谅，她和姑卡都跟三毛好，他们不会分什么人的。这时姑卡哥哥走过去喝斥母亲的说法，还对三毛冷笑一声就走了。
:J`{m1lWA0

AP2a(L9pIY0哈力法的儿歌还是一桩小事。
}e[v5G s!A'{pn`D0

}4C"}N;C6j7X ?0平常三毛在家里教沙哈拉威的女孩读书，她们最妒恨一个漂亮女孩沙伊达，常说她的闲话，三毛常阻止女孩们讲人坏话。
5zR%],}HL0
第41节：为这个绝色女子如痴如醉
连载：三毛私家相册作者：师永刚
玩家空间 - 玩家旅游网.U Wq FP

(Z5m.S(a,Rk@I!P0沙伊达是沙哈拉威人当中到医院做助产士，表现最杰出，她是一位孤女，在医院长大，她的天主教徒身份比她的美丽更加地异端，三毛常跟沙伊达往来、对她好好，房东罕地为了此世骂过三毛，认为三毛与荷西不该跟沙伊达交往。镇上的人传说，父亲是富商、行径嚣张的阿吉比喜欢沙伊达，沙伊达却跟年轻的警察奥菲鲁阿在一起，为此，阿吉比和鲁阿纠众打了一架。
3Bz,En)C0
奥菲鲁阿跟荷西夫妇感情很好。一天，奥菲鲁阿带沙伊达来到三毛家，荷西几位同事也在家，沙伊达拿掉头纱。
2\L\u$~b"VS0
B&q$ja*| |0
#KYs.\r-v0「灯光下，沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓人的吸引力，她近乎象牙色的双颊上，衬着两个漆黑得深不见底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的线条，像一件无懈可击的握塑像那么的优美，目光无意识的转了一个角度，沉静的微笑，像一轮初升的明月，突然笼罩了一室的光华，众人不知不觉的失了神态，连我，也在那一瞬间，被她的光芒震得呆住了。」〈三毛《哭泣的骆驼》〉

沙伊达的美，犹如神话，连三毛也为这个绝色女子如痴如醉。

O1G-J6pwi%W0
?6]/mF b0一天，奥菲鲁阿来拜托荷西夫妇开车带他到大漠见家人，三毛感到奇怪，本身是警察的鲁阿，在情势这么紧张的情况下要到大漠，出哨的时候，卫兵还要他们小心游击队巴西里，后来，他们开车远到二百多里外的大帐篷，见到鲁阿父亲老族长一家人，三毛才稍感放心。不多久，大漠来了一辆吉普车，来了五个穿宽袍的男人，宽袍一脱，是游击队土黄色制服，荷西夫妇以为他们被利用来见游击队，非常生气，鲁阿拼命地解释，这是他的哥哥们。
/t1n$R dt)O(a'n7k:I0

F5EAIA"_0三毛注意到鲁阿的二哥，有如一位王子般的出众抢眼，举止气度各方面都非泛泛之辈。荷西夫妇出言相劝这批游击队兄弟，建国虽然很浪漫，但真正面对镇上无知的暴民，是更加地棘手难以成事，他们却坚持，只要是尽力，成败在所不计。

~;A a@9VOc8My0
%mhQ rX3M0荷西夫妇离去前，鲁阿的父亲老族长单独地告诉三毛，这些孩子在做梦，摩洛哥人会回来的，独立是不可能的。

上车前，鲁阿二哥忽然来跟三毛握手，感谢她平日对沙伊达的照顾。

E3g jLp&\F c\0
原来鲁阿二哥是沙伊达的丈夫。回程路上，鲁阿才说明真相，沙伊达是游击队领导人巴西里七年来唯一的妻子。
&IEz,xp0

荷西和三毛当场都震惊不已，那个沙哈拉威的灵魂，神出鬼没的游击队领袖，刚刚才握过三毛的手，向她感谢。

VI)D"K#g,@:kU0沙伊达是天主教徒，巴西里父亲若知道他娶了天主教徒，会让他死；而巴西里也怕摩洛哥人来劫走沙伊达要挟游击队，所以他与沙伊达的婚姻，连同他们所生的小孩也是秘密。
5Yw1kA%Az0

联合国调停三人小组：伊朗、非洲象牙海岸、古巴代表，在西班牙总督陪同下，飞抵阿雍，代表团的坐敞篷汽车入镇时，沙哈拉威人扬起了碎布缝出来的游击队旗海，狂喊着：「民族自决、民族自决，请，请。」
G |W;J)iO.ps;_0
[r:_B?zC0
联合国观察小组随即飞到摩洛哥，有一小段日子，因为摩洛哥的叫嚣太过明显，沙哈拉威人和西班牙人，一度又相处融洽了起来。
J}/^|vA"T0

,G6wo(n)u:T0十月十七日，海牙国际法庭裁决，西属撒哈拉享有民族自决权利。缠讼多年的西属撒哈拉主权问题终有了定论。
}+mkb:S}%?0
Jw*nf_I$nz0
沙拉威人狂欢狂跳跳狂叫之余，盲目地认为，国际法庭如能和平解决西班牙殖民权，摩洛哥的威胁也不会得逞。
}W\w*G0
Xft{qyu0
当晚，摩洛哥国王哈珊召募志愿兵，向撒哈拉「和平进军」。
%V:\1d"x#y!y#d0
4f"~`/L"y;U/V;{+l7z0
~4?3?*R*o0可怕的是，哈桑只召募三十万人，第二天已有两百万人签名，而撒哈拉距离摩洛哥边界只有四十公里。
:a2jV~)_7B&f-^-q6U@;\0
F*_cywQ^1Z0
F8cNl#?i0十八日起，无能的西班牙政府，好象完全不懂得民心似的，每天晚间电视新闻转播摩洛哥和平进军纪录片，摩国人如何组军，如何倾巢而出，逼往边界，他们是载歌载舞而来，国王走在前面，后面的人打鼓，鼓队后面的军队与民众沿着大道跳舞，三毛看电视，想到中国古时候说的「四面楚歌」，敌人来了，他们是唱着，跳着，比拿刀拿枪还具威吓作用，哈珊很懂得心理学，他不说二十三日拿下西属撒哈拉，他说：「我二十三日来和你们喝下午茶。」，三毛被这一句话吓得要命。
第42节：他们投身此地太危险
连载：三毛私家相册作者：师永刚

(lC6Yb.gi w0
,|hq"Dx0十月二十一日西班牙政府开始紧急疏散在撒哈拉的西班牙妇女与儿童。连同安葬在此地的阵亡军官的尸骨，也一并移走，大撤退改变了阿雍的景观。

}(WbcV,wz9A}0大批外国记者进驻满城风云的阿雍，航空公司办事处挤满排队的人潮，此地的政治与军事形势已变得十分复杂。
]*K2x#c3L ]0
)RF7S)\,j@0
二十二日，三毛的房东罕地已在屋顶上升起摩洛哥国旗，罕地女婿、姑卡丈夫阿布弟已投身游击队。

~iK3I4{$J-n0荷西托人为三毛买机票，要三毛先飞离撒哈拉。荷西随即回到百里外，磷矿公司总动员配合军队将贵重物品装船，所有迦纳利群岛西班牙民船调来此地待命。
`!haZ#tB ^0
y+vNh#t[ i0
;}K1d)I&CS l"z V|\0当晚，巴西里与沙伊达蒙面来敲三毛家门，三毛赶紧熄灯，屋顶有洞，天台是共享的，房东罕地已是摩洛哥的人，他们投身此地太危险。
)^&R6q i#q.sJ};e0
P'q*b[iKfj@4e6?8x0
l*u8@B!](s&Sa;a0巴西里得知摩洛哥进军，即刻从阿尔及利亚日夜走回阿雍，游击队伍有两千多人也赶到边界去堵摩洛哥的军队，唯阿雍镇上的人得知摩洛哥势在必得，且敌众我寡，镇上许多原来主张民族自决的游击队员，已变节、求自保升起摩洛哥国旗。
+F&gF3|MuUS&ho&]R0
F&t Ml N7pR5c0
巴西里托三毛照顾沙伊达，并已安排他们的孩子与嬷嬷先行离镇。巴西里走后，沙伊达留宿三毛家，第二天一早，沙伊达为见孩子最后一面去了医院。
C!m%e^8GA%JN.@0

Q)QlB iE0下午，三毛车子刚开到镇外，拒马挡起来，哨兵传出游击队领袖巴西里已遭游击队自己人格毙，军团验尸，奥菲鲁阿也来认尸，巴西里死得血肉模糊。
_0F/O(z#J3z]7\h0
7|:|I%]F\;U0
+CR)^7|*V0三毛赶到医院，找不到沙伊达，开车来到沙哈拉威人聚集的广场，才知道沙哈拉威人传出谣言：沙伊达出卖巴西里，将巴西里行踪告诉摩洛哥人，巴西里才会在暗巷亡命。
P6z.\R'\&pN0玩家空间 - 玩家旅游网L|mGW

阿雍镇上以阿吉比为首的暴民，动用私刑，选在屠宰骆驼的山谷要杀沙伊达。
xY:h~0E(_ X;KGgc D.N|0

三毛急着出来为沙伊达辩护。沙伊达是巴西里的妻子，她昨晚在三毛家里，她没有出卖巴西里。

/c.]~;VhV0
姑卡阻止三毛出去为沙伊达辩护，暴民群众已经疯狂，阿吉比只是公报私仇，杀害这个他追不到的女人。阿吉比用哈萨尼亚语高叫，谁要强暴沙伊达？她是天主教的，干了她不犯罪的！三毛听不懂他喊些什么，挤在人群外，眼睁睁地看到阿吉比领着七、八个人公然犯下罪行。沙伊达痛苦的哭叫声，痛穿人心。

QvSbx'dz p9M0
_z"G9s)^-Cc L0奥菲鲁阿拿着枪及时来救沙伊达，那七、八个恶人拿出刀子，群众往外逃命时，推挤奔逃，两方对峙，鲁阿放了一枪，沙伊达哭喊着：「杀我，鲁阿，杀我！」又是几声枪响。直到空旷安静下来，阿吉比扶人上车逃去，地上两具尸体，鲁阿至死的姿态，都像是要奔过去，用身体保护沙伊达。
;[ysR-r0

三毛离开了撒哈拉，她是最后撤走的四位外籍妇女之一。
8d*T!vsGmoo0
第43节：告别荷西(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

sW6s)m7e,O!IW2?0

1X5uM"E0PXL0IE0离开沙漠，他们来到近沙漠的大迦纳利岛，三毛先到，荷西也随后安全无虞地来了。但荷西奇迹般地出现在三毛眼前时，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大堆的钱给她看。大迦纳利岛上，荷西没有工作可做，他于是又到从前的公司上班，每逢周末搭机才飞回来。

荷西在阿雍的磷矿公司还在开工，撒哈拉事变之后，三毛一个飞到邻近沙漠的大迦纳利岛上等待丈夫的消息。

玩家空间 - 玩家旅游网0^JT3Bx
这是乱世。三毛在漫长的等待中，每天要抽三包烟，来消除焦虑感，食不知味，夜不能眠。
(p1n|;j\/X.@W`6P0
+Ul\a+y*d0
$M5HgMiHN{0一九七五年十一月一日三毛写给父母的信：「先向你们报告好消息，荷西与我今天下午五点已经与我再度会合，我二十二日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我十日无食无睡的焦虑完全放下。这十日来，完全没有荷西的消息，我打了快二十个电话，接不进沙漠，没有信。我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电报，无回音，我人近乎疯掉。
L+p3R Y em~ s0

结果今天下午他来了，爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信〈我存了一大箱〉、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇：：全部运出来，我连一条床单都没有损失，家俱他居然卖得掉，卖一万二千元」〈三毛《我的灵魂骑在纸背上》〉

*o#c:Ol,])H$On0阿雍那时已是人人自危的地步，人人抢登上飞机，荷西如何能办到将所有家当安全无虞地带出来？

t/fi o#y z|0
-E4o;k6R P tu0荷西独自逃到海边，睡了两夜露天，等船来。军舰来了，不肯带荷西走。恰好有一条船卡住，非潜水夫不能开，荷西说：「我下水去替你们弄，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要上。」
m]1i9MA0[yT"i6y-W0

S A2X{:^2Xr6q0结果，荷西奇迹般地出现在三毛眼前，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大堆的钱给她看。

n Q/]g)[ D0
]j|]MyNU0荷西当天下午五点到大迦纳利岛，下午六点他们在海边租好一幢面海的美丽洋房有大厅、一卧房、一小客房、浴室，家具用品应有尽有，此地食物是沙漠半价。此刻三毛感到幸福与欢喜。经过这一次的考验，三毛对荷西敬重有加，别人的丈夫乱世逃难只带一只手提包，脸色苍白，口袋无钱，还乱发脾气，荷西实在比他们强很多。
s*J'Q:Z5iWbm&I0
1m$wj#nxjHXM0
#P4H2F-xzwA)oq!Zb0此时，西班牙已不战而败，签了密约，让摩洛哥、茅利塔尼亚瓜分撒哈拉，沙哈拉威人血战独立已成泡影，阿雍所有的沙哈拉威人全部失业，军人也遭解散，成了无国籍的人，三毛房东罕地做了三十二年的西班牙军，不旦被解雇，也失去西班牙国籍，沙哈拉威人所住的区域在坦克严密监视下，他们的命运像是二十世际的犹太人，或是第二个越南，无国籍的七万五千人，是被西班牙出卖了。

7Zy8Re5Wnl$lV0荷西临去送给罕地八千西币，罕地有九个小孩要养。

十天以后，荷西来到大迦纳利岛，只住了一阵子，又想回从前的公司上班，大迦纳利岛上，荷西没有工作可做，现实生存问题，荷西又走了，每─逢周末搭机才飞回来。

O0rZB ?"t0
9x9K]:\G0三毛一个人在岛上，因为孤独乃常到海滩散步，一日突然发生了车祸，出院后，下身出血的妇科宿疾并没有好转，三毛独自一人飞回台湾治病。回到台湾的三毛，意外地像个明星一样受到人们的欢迎，她参加了余光中的“让现代诗与音乐结婚”的活动，创作了一首《橄榄树》，立刻成为风靡全台的歌曲。

p'LW%g'y1Z0
三毛一个人在岛上，颇为孤寂，黄昏常到海滩散步，返家的路途神情恍惚，出了车祸。荷西得知消息，即刻辞去才刚加薪的工作，回来与三毛相聚。
I1@,Bz0e~.Uhy0
` p#e)Rt8pu:Nf0
三毛康复出院，下身出血的妇科宿疾，没有好转，荷西又失业在家，两人生活只能靠三毛的稿费，他们向全世界的大时油公司发信，问他们是否需要专门的潜水工程师，三毛甚至写信回台湾给蒋经国，说荷西是台湾女婿，现在失业可以为他找工作吗？得到的回信是没有适合荷西的工作。三毛病得不轻，决定飞回台湾治病，没有那么多钱买机票，荷西留在家，三毛回台北了！
第44节：意外的欢迎(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

@9{T|[5F fS}9fce0

重回台湾的三毛，意外地像个明星人物受到欢迎。
+L2U(a"j j0
(U&qQW-~:i5k c0
此时的三毛已大大不同于多年前在书斋苦读的留学生模样，她的肤色经过撒哈拉沙漠的曝晒，是深棕色，垂着两根麻花辫，神情举止谈笑风生，粗犷当中自有一种读万卷书行万里路的豪情，她跟台湾六十年代那一批「来来来来台大，去去去美国」的归国学人，有了明显的分界线，在七十年代人们从电影从音乐感受到摇滚或波希米亚崇尚自然，踏查与亲近真实的民俗，三毛是身体力行的一个人，而且从她乐观热情，举手投足的魅力，也显现她的婚姻幸福，是满足于爱恋中的女人。

WM O!uhn0
“她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来，露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的牙齿。”〈心岱「访三毛」〉
P1auJ A:km h0
9ERry6^;U?*a`0
这一次返台之行，三毛参加了诗人余光中发起「让现代诗与音乐结婚」的民歌运动，余光中交出「乡愁四韵」、三毛写了「橄榄树」、「一条日光的大道」，还有叶维廉、郑愁予等诗人参加了这个创作歌，由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。

t@'L%O)xR0
首次发表演出后，虽极富文化意义，还找不到机会做商业性的发售，未料到两年多以后，「橄榄树」又从李泰祥的抽屉里拿出来，一九七九成为年卖坐电影《欢颜》的主题曲，导演屠忠训启用当时视为外貌、才情皆将取代林青霞的文艺爱情片女主角新人胡慧中，齐豫高歌：「不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。」成了大街小巷人人传唱的歌曲。

:I9eJw1[`%j0李泰祥认为，「橄榄树」走红有两位贵人，一是屠忠训，让这首原是学院内的古典曲目，透过电影配乐成为流行歌曲，二是演唱歌手齐豫的出现。拉小提琴的李泰祥偏好高音域，当时李泰祥苦于找不到，音域宽广又能有细腻声腔的歌手，就读台大考古人类学系的齐豫，声音高亢，带点沧桑与深情的况味，她的歌声能与李泰祥的歌乐结合，让人们感受到一种从没有过的音乐经验；「橄榄树」一推出便成为台湾最热门的唱片，过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生，现在也敞开双臂、热情拥抱这些新风格的歌乐。〈邱瑗《李泰祥──美丽的错误》，2002，时报出版〉
?y`8oR/t6YA1M,E6G0

巧和地是，齐豫这位歌手以第一首歌「橄榄树」即走红，她的考古人类学系的资历出身与波希米亚的穿扮跟歌词的作者三毛，非常之契合，一九八五年，滚石唱片公司为三毛发行的三毛有声作品「回声」，齐豫、潘越云，以及三毛三位女性的唱片封面照片，都戴了民族风味夸大的项链与耳环，宽大自然的衣衫，将波希米亚的穿戴风潮推上最高潮。

C M[?EM,tC0
V.Nh-iIj+I ^,Xq0三毛初尝成名的滋味，台湾的朱大夫以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛上，荷西尝试与朋友合作，包工程来做，结果入不敷出，还是不成，撤离撒哈拉沙漠将近一年，这一段失业的日子里，夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。

^ su!cq"n/]Nvk0
一九七七年初，荷西经朋友介绍到尼日利亚，谋到一份差事，为德国一家小规模的潜水工程公司，在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金二千元，公司还支付每人四百元伙食费，配有家属宿舍，荷西匆匆飞抵后，竟遭扣留了护照与职业潜水执照，每天工作十六小时。
&{NT&SonW0
0r:|hx[5S8`,\Q0
荷西去了四个月。三毛飞去尼日利亚，发现荷西没有拿到薪水，且护照也被扣了，而三毛还看到一张收据，这家公司向其它公司收取每一小时五千美金的工程费，尼日利亚是个石油国家，荷西做得又是专业工作，遇到苛刻的雇主，连陪同前去的三毛实在不忍见到丈夫遭受的待遇，而荷西又坚持要忍耐，主要是过去一年失业的经验太苦，后来他们在那里待了八个月，只拿到三个月的钱。这段失败的经验，三毛倒是坦然以对，详实写进「五月花」一文。
t.X/X [&p3]][0
1c$l'U4X/k&@B0
这一年冬天荷西夫妇搬到丹娜丽芙岛十字港。荷西参加人造海滩的工程，他们过得不错，得自于撒哈拉沙漠与邻居相处过于频繁的经验，现在他们深居简出，得以保有宁静的生活，两人还是经常外出旅游，开车带了帐篷环游大迦纳利七个岛屿的风情，他们幸运地离开沙漠，又爱上海岛。
第45节：否则如何能做得到呢(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

!I/[l?y{@j9z*cj0
人造海滩工程完工后，他们刚回大迦纳利岛的家不久，荷西新的工作通知来了，要他去拉芭玛岛。环岛旅行时，三毛对拉芭玛岛的印象是山青水秀，杏花遍野，有中国江南水乡的田园之美。这回初到此地，三毛心生不祥之感，长年的脊椎痛、坐骨神经痛，胸口不时发痛这些毛病，使她自认大限将到，还去找了律师立遗嘱。
'k\+eq/FU2n DD\0
不久他们欢度结婚六周年，荷西送她一只老式女表，用加班费买的。「以后的一分一秒都不能忘掉我，让它来替你数。」三毛觉得说这样的话，有点教人心惊。
T2hks*u,i-y0
vv'XPpx0
父母从台湾到欧洲旅行，绕道西班牙去看他们夫妇，不习惯用中国方式称呼岳父岳母为爸爸、妈妈的荷西为这个如何称呼烦恼不已。但是，等到荷西刚见到三毛的父母时，开始很紧张的他突然用中国话喊了：“爸爸！妈妈！”，三毛为荷西能这样称呼他们感动得哭泣。

一九七九年九月，三毛的父母从台湾到欧洲旅行，经过西班牙，绕到小岛来看荷西夫妇。
"j]2u,c:N| x0

.IL2IV|2k`(d?0荷西问三毛，看到三毛爸爸是不是该叫他陈先生？
4R*g(gb$@\8z$[r!T0
&dX{\dJrBBW0
E-^ {5]6V8o0原来在西班牙不叫自己的公公、婆婆作父亲、母亲，而是称呼某某先生、某某太太，但是三毛觉得这太不合乎中国人的伦理，她拒绝这么叫，她的婆婆叫马利亚，三毛称她为马利亚母亲，叫公公为西撒父亲，「可是，我们全家都觉得很肉麻！」荷西说，他还是要叫岳父为陈先生。
?A.q9F I0

为了迎接三毛父母来访，荷西每天花了好几小时学英文。
6|bU&fO(Bu0
8[ } uh1G8Q4|C0
w'zFA"|yZ%wIz[-^0三毛先陪父母亲在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请假来接机。他见到三毛父母，一手抱着妈妈，一手抱着爸爸，已经没有手可以抱三毛，喊她：「你过来！」将四个人环在一起。

?mR|am0
W$MIK#J*t!W0荷西刚见到三毛父母，起初很紧张，他突然用中国话喊了：「爸爸！妈妈！」

N-}J-n$q0
IXZ.JD-Ni7jk0三毛一直鼓励荷西用英文与她父母交谈，荷西直说前晚他紧张得睡不好觉，三毛这才想到中国人喊自己的岳父母是很自然的，对于一个外国人来说，不曾谋面的人要喊爸妈，这无非是包裹着很深的对于妻子的爱，否则如何能做得到呢？
Q4QUV.K es-x0

有一天在餐桌上，荷西等三毛与父母亲说话，说到一个段落，他开口用生硬的英语说：「爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？」荷西想买摩托车很久了，三毛听他讲「爹爹」，这是三毛家里她对爸爸的称呼，她站起来走到洗手间，拿毛巾住眼睛哭。她很感动荷西与父母亲的感情向前跨进一大步。

2fz/i,K/a8A"?cjn&]0三毛父母与荷西相处一个月后，荷西向三毛提议，他们应该生孩子了，因为三毛父母的来到增添了家庭气氛，这是荷西从前在他自己家里所感受不到的。
;A^ X/pc_M#R-B4gx$o$S0

接着三毛陪父母亲到伦敦旅行，在机场上荷西与岳母约定明年到台湾玩！

N^V6or_;m-e/zO)K-x0
([)v#mV9e0那是一架小型的螺旋桨飞机，三毛在飞机上看到荷西跳过花丛，想从那里再看见他们，三毛跟他挥手，他也跟他招手，直到服务小姐要她坐下来，三毛身旁有个太太问她，那是你的丈夫吗？他们简短的聊了一下，这位太太是来看他儿子的，接着递了一张名片给三毛，那上面写她是某某人的未亡人，这是西班牙的风俗，守寡的妇女要在自己的名字加上一句「某某的未亡人」那时，那时三毛接到这张名片感觉有点刺眼，心里有股说不出的不舒服。
9?b4z$b bCkb9T;S0

$^3~U1o;VVNT0没想到两天以后，三毛也成为像那名片写「未亡人」的身分。
}2_w z)V)x!|0

在潜水中，荷西意外丧生，三毛成了另一个“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，让她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。

O{+}HD~0
一九七九年九月三十日，中国人过中秋节的第二天，在英国伦敦，半夜一点钟，房门敲响，三毛警觉到一定是荷西发生了什么事，来通知她的英国太太极力想使她保持镇定，要她坐下来慢慢听她说，三毛不肯坐，连声喊道：「荷西死了？是不是来告诉我荷西死了？」这位太太只好据实以告：「他们正在寻找荷西的尸体。」
第46节：你的妻子纪念你(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

*q,s:_3E0O3i0
C)vUr?.r'Z;a0

M[Zl"x)o-?1v8j)A0
n*K"FV`FDJ/{0荷西于潜水意外丧生，他的好朋友下水打捞他的尸体，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给大海。
;gafB8f:q/As5?0
荷西葬在岛上从前他与三毛常来散步的墓园，那是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，看见古老的小镇，蓝色的大海。

u1fm(N A7@:Dgb0
荷西下葬以后，三毛父母留在岛上陪三毛，然而，语言的隔阂，父母亲其实帮不了什么忙。一天中午，三毛将车子停在墓园，望着路人和来往车辆发呆，路人认识或不认识的人，会依岛上的古老习俗，握住她的手，亲吻她的额头，说几句致哀的话然后走开，三毛手里捏着一团纸，还有太多的法律手续要去办，去葬仪社结帐，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样式。

/|-sz:TvX T,r!J0`0这时，三毛在镇上遇见父母亲，他们买了一把花正打算到墓园，去看荷西，三毛想着天气热，墓园上坡爬上去很辛苦的，她要开车带父母上墓园，他们知道三毛忙着那些法律手续，坚持不肯让她陪，尤其是妈妈，好象三毛强要她上车，她就会哭出来似的，三毛望着父母走过山坡边上的公路，望着他们的背影，内心很是不忍，一对千山万水飞到北非洲的父母，竟拿了一把花去上不到三十岁的女婿的坟，她在烈日下看这一幕，不知如何是好的情境，一个认识的书店老板走出来扶三毛进屋里喝水。
.N2L+\H:[\/n u9F0

这个故事后来三毛仿朱自清散文的名作「背影」的篇名，写在她后来纪念荷西的系列文章里。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，让她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。葬礼过后，三毛让医生打了镇静剂，仍悲伤过度躺在床上，而她的母亲则在厨房为荷西的妈妈、哥哥们开饭，稍晚这些家属离岛前赶着去买照相机、手表等免税商品才离去，连婆婆马利亚也买了一只新表。

1g4d4p"[-k;OgtNx0
属于「背影」的故事，还有后续。黄昏的时候，三毛回到墓园，发现那把花摆错位置了，献给隔壁一位老婆婆的墓，这两片都是新坟，还来不及挂名牌，难怪三毛父母会搞错，「老婆婆，花给你是好的，请你照顾荷西。」三毛赶紧去做了一块墓碑，只刻几个简单的字：

荷西?马利安?葛罗──安息
f$r6Og/vl4[0
SD'ukfl2m0
你的妻子纪念你
t8V%o)z;@0
第47节：又跟人家去乱说什么呢(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

*F3h2t1I7A;c1a)?:_l0

　一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。已在台湾成为名人的三毛受《联合报》的赞助往中南美洲旅行了半年，但是丧失爱人的痛楚依然在心中没有磨灭掉，三毛没有走出阴影，她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的联系。她的作品，也越来越深入于内心世界。
;F+^0Ru&fbF0
「到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了，自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？」〈三毛《梦里花落知多少》〉

l,dc;N&q#r'Z0玩家空间 - 玩家旅游网p lb#z_
一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。

%@&nBo `^.ml#r0
)AI%\D F@0年底，三毛接受《联合报》赞助她与摄影师米夏到中南美洲旅行半年，游走十多个国家，回国后写成《千山万水走遍》，此时，许多读者都想一睹作家三毛的风采，盛情难却，三毛开始环岛演讲，展现她的语言魅力，透过演讲，三毛拥有的偶像光环与日俱增，并重回文化大学任教，教授「小说创作」、「散文习作」两门课程，学生们都爱三毛。
qz*P-L,qwKfMNi0
;zE?;_5nYq+D0
3e)KSxm.g%Y0根据社会心理学家的统计，丧偶之痛的心理创伤疗愈，需要四到六年。
u aD#e%O2O Sd1J0
o%wn0kt8s.qW6`#f;A0
lvp!sV^ G0一九七九年荷西刚过世时，三毛在父母扶持下飞回台湾一次，未满百日服丧期间，三毛有极强烈的自杀欲望，那时候，作家琼瑶非常挂念她，执意要她到家里来，缠了三毛七个小时，直到三毛答应她不自杀，以后，三毛逐渐重回书案写作，一九八三年出版的《送你一匹马》，是三毛回报琼瑶恩情的一本书作。

r$iy9q,bs6AN0然而，三毛的似乎很难走出悲伤的阴影，经常想和已死去的荷西有所沟通。以下这则一九九？年《中时晚报》的报导，表述了三毛常想跟另外一个世界的荷西联系上。

作家三毛自丈夫过世，一直到她看透俗世自杀为止，因思夫心切，经常沉溺于通灵之中，从碟仙、笔仙、一直玩到游地府观落阴。
YA+]&a} \b1GZ,Y0

7a~XPR8Fe] |S0辅仁大学宗教系主任陆达诚神父，将于今天下午在基督教长老教会举办的枇橐旃痔辅O基督徒对妖魔鬼怪的看法檠刑只嶂校叙说这段鲜为人知的故事。
1rqr?8F,F,T6A,D0

陆达成回忆说：三毛丈夫过世从西班牙回来之后，与父母住在南京东路的家中。当时，我还不认识她，因为她成名时，我人在法国。

联合报文学奖颁奖时，我第一次碰到她，当时，她心情依旧很难过，穿著黑色的衣服。
*{!kLo5T7m0
玩家空间 - 玩家旅游网pFGV.]S
三个月之后，耕莘青年写作会马叔礼老师问我讲完课后要不要和他一起去看三毛玩碟仙。九点半上完课后，我们一起到了一名作家家里。十一点以后，有四个人坐在那儿玩碟仙。四个人用手指着碟子，请碟仙降临。平时碟仙一请就来，但当时却一直请不来。请了十五分钟之后，我想是不是因为我嗌窀甫嵩冢所以影响了亡者的自由；于是我心里祈祷通灵能够成功。不久后，真的就动了。
,w&R_$K_9|0

H{o*A^z0K0三毛虽是基督教徒，但她本人在流浪过许多国家后，言行举止已彻头彻尾的是国际波希米亚人，她在沙漠眼见过飞碟，曾遭沙哈拉威人的巫术中邪，三毛过世十年后，皇冠出版选录她的书信集出版，她于一九七六年十月二十日住在拉芭玛岛期间给她父母写信：
!ITw ^*nyO!\/K0
U%Y g$C8UqG0
y#C&nMu"I0「『飞碟』常常来这个岛，也常常去撒哈拉沙漠，报上说的那一次是发生不久，常常来，而且剪报上那次出现后，连附近的羊都死了，骆驼、马都死了，用刀劈开来看如何死的，发觉血都没有了，被吸去，这是千真万确的事情。」〈三毛《我的灵魂骑在纸背上》〉
'py:n`j]6?&k0
bUV _ryfY:y0
对照荷西生前，三毛在沙漠当中那些特殊的经历，加上荷西死后，三毛对丈夫的思念有增无减，难免神神鬼鬼了起来，她有时候甚至声称，她可以和荷西沟通，三毛过世后，陆达诚神父这一段谈话算是见证那一段日子三毛的思念之苦。
第48节：谣言并没有止于智者
连载：三毛私家相册作者：师永刚

三毛丧夫以后的作品，越来越偏向个人的内心想象，那时候，还没有「私小说」的概念，且她成名的著作文体也是纪实的成分居多，而她也强调过，她是一个「我执」很深的人，无我则不能写，以「三毛」之名写作，原来是口袋只有三毛钱的流浪人，离家千万里写出来的个人故事，等她回到家乡时，「三毛」两个字名声传遍华文世界，人人谈论她的故事，变成公众话题。她在生活上有明显的困扰，如读者来电问候或各方邀约不断演讲很难拒绝，三毛做为一个名人明星，她有苦处，但她又是适合在人群里的，每有演讲就魅力四射，广播节目甚至会全程播出她的讲演内容。

这一年三毛为好友丁松青神父翻译《兰屿之歌》、《清泉故事》，其后又翻译了丁松青的墨西哥故事《x那时光》。
0zB;VH7V;y0
!u_;ivN%LJm0
l d(i-KaJ0工作过量，加上女友杨淑惠重症过世对她打击甚大，三毛生病，记忆时好时坏，一度病到医师诊断有轻度的精神疾病，出院过后又到美国诊疗一段时日。

&vN4H!X3AJ0
+M5bJDHm1_4B;tP0丧偶后的六年内，三毛从返回台湾就生活在「大家的三毛」的日子里，很难做到放松与休息。
+Mz!uE'iE)B"sA0
+K'bKHP*_1Gy0
X/Db'BBCH0直到一九九一年三毛过世前，她因工作过度而精神恍惚的迹象，数度发生。

)K`%{u"n]Zx0困扰她的不只是「大家的三毛」工作劳顿，在台湾，一直有一种奇怪的谣言：「荷西未死，只是三毛与荷西感情不好离婚了？」

/Sbq*}0b3qm@0谣言并没有止于智者。
4N6qyVQwk0
a y[&l{wA9E8Y)J0
三毛过世后，联合报记者当天与陈嗣庆的问答访谈里，就问了这则谣言的真相？陈嗣庆正色回答：「这种传言是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬。这种传言简直是胡说！」
G&GVRU#W H&|4r0
VU,bV/mIz{8Ei0
三毛1989年来到大陆，在舟山，她返乡祭租，在上海，见到了张乐平，并认他为爸爸。在大陆，她同样是个著名的作家。这一年，本来还打算随《滚滚红尘》剧组一同前往东北，却因受伤而未能成行。

7HQQ5^e0
一九八九年四月，三毛来到大陆。

过去三毛的旅行计画里，曾想去两个地方，一是新疆南部塔克拉玛干沙漠，一是从黄河源头顺流而下或沿黄河溯流而上到源头。
,BNi m.e#U9Cjq0
玩家空间 - 玩家旅游网U N}+fh
三毛是在大陆出生的，对大陆有很深厚的感情。她到上海见了「三毛爸爸」，居住在上海的著名漫画家张乐平先生，四十多年前，三毛看到的第一本书就是张乐平的《三毛流浪记》，本名陈平的三毛，用了三毛笔名发表撒哈拉沙漠故事，一举天下知，一九八八年台湾开放探亲，三毛即给张乐平写信，向他认了爸爸，高龄八十的张乐平夫妇意外地有了一个女儿。
ED~cT7@0
?rz:B8My_g0
受张乐平影响，三毛终生喜爱漫画，荷西与她合作翻译西班牙漫画家季诺的幽默漫画《娃娃看天下》。

&Dw'E}tF`SJ0
S,I:Zxx` Ouok0实际上，三毛有徐吁与张乐平两位义父，都是知名的文艺作家。。

~0Q!A+_rw3pP)M0海内外文坛，最看重三毛、了解三毛的，首推名作家徐吁，以「风萧萧」一书享誉文坛，早年留学欧陆，历史文化素养深厚，徐吁流寓香港多年，他对三毛非常的看重，甚至认为三毛是扛鼎时代的反抗天才。

6F{o3h BX:c+W0三毛在七十年代发表撒哈拉故事的那个阶段，老辈到过欧陆喝洋墨水、中国传统文化根底也深如徐吁者，对于她本性淳厚，又处处充满爱心，真是非常喜欢她的。

三毛第一次回大陆拜访过义父张乐平后，在堂兄陪同下返乡祭祖，拿回祖父坟上一把土与陈家舟山群岛老宅井中打出的一瓶水回到台湾。
{)qy w&s3\u_Ga)i0

0hB/^C`j9\"z"@0从一九七九年起，大陆人民文学出版社出版《台湾小说选》，选有三毛《撒哈拉沙漠》系列当中的「哑奴」起，三毛已有了广泛的知名度。
P|)K-mV"E"y6i|%rd0
第49节：三毛并未爱上王(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

AUM)Ag~ ~1y a e0

FM}@7FS_1P0
另一次大陆行是一九九○年四月。

4aJBG4Tsx:y ay'E {0其实原来计画得更早要到中国西部旅行。临行前，到台湾发展的香港导演严浩、林青霞与秦汉，出面来邀请三毛写电影剧本，当天深夜，用可乐配琴酒，意外喝多了的三毛，回家上楼时摔了下来，这一跤摔得不轻，摔断肋骨，在荣民总医院住了一段时日，躺在病床，不能远游的三毛接下编剧《滚滚红尘》的任务。
A];tjEQ0

?Jy^4oOx P0当三毛写好电影《滚滚红尘》剧本以后，剧组开往大陆东北拍摄，三毛在伤体未愈的情况下，整装出发。这一趟她到沿丝绸之路西行到新疆，见了王洛宾。
[)ME0[,Db0

x$nq'y+Ft8m'n0三毛新疆之行与王洛宾相会，这一趟旅行，事后看来已为一桩悬案，因为她在新疆的一段时间，与她台北的家人失去联络，她的家人曾为此着急，惊动了台湾民生报发了她与家人失联的消息，等到三毛到四川与家人联络上了，报纸仅发表了她旅途劳顿，已向家人报平安。
(ES%J{8~u.k;s ?*Q"z0
:gES6DSZ!ZkK0
司马中原讲述王洛宾的一段故事让三毛大为感动，以至萌发了想要结识他的的意思。于是有后来流传的三毛与王洛宾的一段情絮，对于这段公案，作家司马中原认为王会错了意表错了情。二她的朋友们，也以为这完全是个误会——三毛并未爱上王。
;p'a*j)q9K&oG(k0
PHX}P.{{l:H0
}`DTW ?k2A*Z0三毛过世多年后，一九九六年十月旅行作家马中欣向台湾的《中国时报》，发布了他个人走访三毛居留西班牙等地的查证心得，其后引来三毛作品出版的皇冠出版公司向报社表达关心之意，而陈家也对此甚为不悦。作家司马中原则为此事动念书写一篇「三毛的生与死──兼谈她的精神世界」投稿《中国时报》，这是一九九七年五月十一日见报的文章，却谈到三毛究竟是怎么到大陆认识王洛宾的过程？

#E)Xr&HE-VRn{0「有一年我去香港，听到由大陆流寓到香港的女作家夏婕说起：她在新疆下放时期，曾跟音乐家王洛宾共处过很长的一段日子，王洛宾早岁命运悲凄，生活多受磨难，晚年太太又病殁了，他孤伶伶的死守在美丽的新疆，仍然不断的采集歌谣，每天黄昏，他都坐在门前看夕阳，天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听夏婕离开新疆前，王曾把他的新着交托给她，请她设法在海外出版。

f D4Ta/{i'c5u&h0
U-w$|)a+k[K] T-c0我十分感动于这个悲凉的故事，回到台北，立刻讲给三毛听，还没讲完，她就哭红了两眼，她说：「这个老人太凄凉太可爱了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他。」三毛给王洛宾写信，真的去新疆和王洛宾会面，始作俑者是夏婕，传叙者是我，做了傻瓜的却是三毛。」
2K| |v9EG9G.vo0k0

Z.h&Q(l#_/yZ3O0司马中原也写到三毛出发到大陆前的感情状态：
ymfCu:`FD!{!?t0

t `K%MUE0「她去大陆之前，我们在『客中作』茶艺馆整整聊了一个下午，那时正是她从楼梯上摔下、跌断肋骨还没痊愈的时候，她先说起她断肋后治疗的情况，虽然过了很久，但每次呼吸就痛一次；她说起自从荷西死后，她的心经常像浸在冰水里，就有那么寒冷；也常在梦里见到荷西，求她早点和他会合。我很直率的劝她，不要那么悲观，应该好好安排尔后的生活，如果遇上适合的，不妨再论嫁娶。

0]{ Bd~Q0
9d*f%pQO#h` R0她轻轻叹口气，又寂寂的摇摇头说：
8](i/u'O:_3tf3NTz0
玩家空间 - 玩家旅游网/^iI;E(J
「在东南亚，也有商界的朋友向我表示过，我并没有看轻那些腰怀多金的企业界人士，你知道我不愿意做金丝雀，教人放在笼子里养着，在上海、有位从事电影工作的朋友，我们倒谈得来，但离婚嫁还有一段距离。」

:Hhx x.Mx9V0
?e%tge0司马中原的这篇文章大约是三毛过世后，台湾文坛第一次有人具体将三毛如何慕了王洛宾的大名前去找他的始末交代出来，实际上，三毛生前曾告诉几位文人朋友，她在新疆与王洛宾相处甚不愉快！陈若曦告诉笔者之一，三毛那趟从新疆回来，再到香港，见到夏婕，气得破口大骂。三毛的气愤也告诉了司马中原。
r]~0~ o U-eJ0
第50节：会在死前『求嫁』吗(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

!ln%|%f!or[ S'c`N0

CDk2]Y)QL*j0「她是在深秋飞去大陆的，原先预定要去四、五个月，但因种种因素，不到原定时间的一半，在圣诞节前就飞回来了，她一回来就挂电话给我，开口就说：　『我这次去看王洛宾，他并不像你所说的那样，我去他家，一屋子媒体人物和当地干部，我有被耍的感觉，我原本只是想和他单独聊聊的。』

%OK(r%ez0
这倒是出乎我意料之外的，我为这事郑重抱歉，当时我非常忙碌，也顾虑她行装甫卸的劳累，就说等圣诞节后再找时间和她见面详谈，并说要好好的请她吃顿饭。神差鬼使的一拖再拖，拖到元月二号，我请剧作家林龄龄吃饭，才想起应该一并请三毛来的，谁知她已经住了院，电话根本没人接，过后她就自杀了，使我这一辈子都欠她一顿饭。」
R5q(L K-`8I0
Uuj~ L:}0玩家空间 - 玩家旅游网*Gg?9ySJ
「三毛走了，她赚走了太多人的眼泪，但世上不了解她为人的人仍然很多，误解她说话和写信原意的人，也不在少数，三毛写信常用『亲爱的』、『最爱的』字眼，更把『爱死了』当成挂在嘴边的口语，王洛宾显然是会错意表错情了，把她的博爱当成爱情，试想一个早想和荷西在另一个世界会合的人，会在死前『求嫁』吗？

@{TO7S8N0
F[A0X8k1C0三毛死后，那位老兄用和三毛在一起的媒体报导，大上电视，来台北、到日本、赴美国、移往北京，还在电视上夸夸其言，指三毛爱他，要嫁给他，这是很不厚道的，为这事，我曾写长信给夏婕，要她一定要出面澄清。」

3n-Z?+{'aP0三毛过世后，司马中原对于从夏婕那里转述王洛宾故事给三毛，抱愧不已，且每有新闻媒体报导王与三毛的忘年之交，司马中原都愤愤不已！
a^$~h%YEtk0
9| CUYCHV7J!U+s9t0
「前年十月，我到过上海附近的风景区周庄，坐过「三毛茶馆」，茶馆门口竟然放置着一帧王的放大相片，我太太气得发昏，就一五一十的数说茶馆老板一顿，当时就把那帧照片拿掉，后来也没再挂上了。」

cEV2Q*MK x/|5h0迟至二○○三年十月，台湾远景出版社为小说家七等生出版《七等生全集》巨著十册，第十册的《一纸相思》收有七等生一篇文体甚为特殊的作品，题名为《两种文体──阿平之死》，当中所写的故事，十分耐人寻味。
t&p'| h7dz1S1GKy3Q0

!E So`4d9d'S0七等生以「我」第一人称，描述他与写有《倾城》一书的女作家阿平之间的书信往来，这篇作品试图从书信当中，对友人抒发阅读小说的心得，融合而为一篇特殊的文体，其中摘录不少他写给作家阿平的文字，以及他对阿平著作《倾城》的看法，我们从整篇文章可以读出阿平确实是三毛的化身。

例如在第一百二十四页，阿平写给他的信：
[Yo-r6G[0
hX|H1[5p~ p*om0
「你的来信中有一种幻想──精神病人和天才的幻想，这不是贬或褒，这也是我世界中常常出来的东西。你想──或许有人在照顾我。这实在是很疼惜我的想法──在我的世界里，有人在我身边转来转去，等于是对我用刑，〈我先生荷西除外〉朋友，我那里肯把我的城堡打开，放一个好心的人来打扰我呢？」

)~~ot;W)I0JQ z k,R0
七等生所写的阿平与他在明星咖啡馆时代即认识，但从未真正谈话，其后，七等生在避居乡间作画期间，与阿平有了长年的通信，见面与通话极少，但所谈皆为内心深层的交流，像是阿平在楼梯跌下摔断肋骨，在医院痛苦的治疗过程、阿平接下一部电影剧本的工作，以及其后这部电影参加金马奖，有十几项提名，阿平详细地说了她被金马奖包围，人们的动态与情状。
O h8Jm2Yy0

Twi*{sH u4v0在金马奖之前，阿平因为赴大陆新疆遭到一次身心的重创，回来以后她投入金马奖活动的应酬，试图想忘记她在大陆所发生的事情。
第51节：阿平之死(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

k'} YJe"X0

;~~/d bp0
@,q'e:[:r0「阿平九月底从大陆回来，到十月初才和他联络，在电话里，阿平透露出她这次在大陆的不幸遭遇，她说某某地方的那个老头把她锁禁起来，不给她饭吃，也不给她水喝，一直逼迫她把钱拿出来，她说她没有钱，只有一些旅费，那老头不相信，说她财产起码有一亿。她求他给她水喝，那老头说不给钱就什么也不给，她求他放她走，那老头说来了就别想飞出去。她渴得受不住，开始肾发炎，关了几天就昏歇过去。她被送去医院，救活了，她乘机逃走，飞到四川来。在四川病情严重了，电话到台湾，姐姐去看她，但姐姐来得慢，到四川时，她的病已好了，向姐姐要了一千美金，姐姐还怪她是骗她的。阿平对他说了以上的事，说她一生再也不会去大陆，热情已经完全消褪了，但是现在她要暂时忘掉这个梦魇，她要去香港看片，看那部她写的电影，这部片已经参加了金马奖，十几项提名，她要去参加这一切的应酬活动。」〈七等生《一纸相思》「两种文体──阿平之死」，第一百四十九页〉
?dgoiQV0
_,\+Z$vTcAr0
n)V!` H;{Dc'b0七等生这篇作品写了十三节，上述老头将阿平锁禁起来，出自第十一节，结尾的第十三节，阿平的来信描述她在一九九○年十二月四日到医院做超音波检查的过程，「我不喜欢台湾的医院，它给人一种有求于它的傲然，使得本已不健康的人，在这里更加压缩他的人格，变得不合理的卑微。已经两次了，不笑的男性卫生员，不敲门便粗鲁的推开我的领域，自己走到浴室去。当他发现我的水瓶被移放了方向，便对我很凶的警告。」

Nw(]bO}t1`K0
「许多年了，每当我回到中国，我所感受到的便是一种委屈，起初曾经因为种种现象，以及我，处身在这种现象里的不快乐，感到灰心──算了，我不想分析了，总而言之，我不喜欢医院的日光灯，我很怕医院里每一个象征「我可以管你」的人，我失去锁门的权利，我必须等人按时送饭来就得按时吃下去，我不明白这一切，于是全身紧张得发痛。」〈「阿平之死」，第一百五十七页〉
c9RS,AXFphHX0
.Axn#x b\g.M0
十二月十一日阿平出院再写信说，等她熬过金马奖以后，她一个月不见人不接电话。〈「阿平之死」，第一百五十七页〉
/Z)T)qh%HY0
ejw7C}"AB7Z0
`uW.S5m"QU3@0「年末，深夜，阿平给他电话谈再进医院手术的事。

bry ?5u:ag0翌年初，阿平死于医院。」〈「阿平之死」，第一百五十九页〉。

事实上，对于这位先生的这段描述仍然是一个悬案，而他所述的那位老头要钱的说法似也并未有什么证据之说。据了解那位王先生的知情者称，王退休后，拿着很高的工资，按他的生活方式与水准，不应缺钱。但事实如何，则如同这段情感公案一样，无从查证。
uk]7wc$xgZ0

/RVk[8^@3P6w+Cu0三毛这一生写信给朋友的信件非常多，而且是用心真诚地写。
(I,S+{3Q5~*e0
R"Jb6c(q5oIh(C;b0
#i.U S"N)A:ZL0七等生在文坛的活动甚少，他是七十年代稍晚于陈映真的成名小说家，他的小说作品有超现实主义的风格，最知名的一部小说《沙河悲歌》曾拍成电影，七等生的笔名，呼应他小说的艺术风格颓废、不与时人弹同调，他同时还是一位相当擅长以书信体写小说、大量倾诉个人心灵活动的作家，他与三毛的契合之处，仅从笔名看，有异曲同工之妙。
5o$d2w2n2k6j0
QrX*WF&[f0
像是三毛死后，大陆知名作家贾平凹在一九九一年一月十五日收到三毛写给他的信。信是写于一月一日凌晨，发于一月二日晚间，即三毛住院治疗前。
n5|e2\B W7|6q{0

$`/hq.K%h0三毛在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻。
ZJ/Ny7D)`0eJ+HCU!V0

t1AL;e If n0三毛在信中向贾平凹说：「在当代中国作家中，你的文笔最有感应。看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。」三毛还告诉贾平凹，她是「吃了止疼药才写这封信的，后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门，没法工作起码一年了，有不大好的病」
第52节：等待我们解开谜题(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

B)BwE1rO0

从时间上推测，此信可能是三毛的绝笔，且信件内容表达她对另一位写作同业的钦佩，立时加高了传奇程度，甚至演变为大陆媒体的无端揣测以为三毛与贾平凹另有故事。
v`cyh4DR0
b-Gd,s9e0正如司马中原所说，三毛是位「博爱」的人，口中常说的是「美死了」、「爱死了」。

且做为一位读者，三毛有一股罕见的博爱，而这是其它文人不容易做到的──去欣赏别人的文章。如张拓芜，一位残疾作家写的书《代马输卒记》，因作者本人缺少知名度，书眼见要进库存了，远在非洲的三毛写了一篇文章，登在联合报，倾诉她读后激动的心：「这本书我读了三遍，读得笑了又哭，哭了又笑！」她救活一本书，更与张拓芜结为至友。

;D`?DP(J-X-Z0三毛经常热情流露对其他文人的钦佩与喜爱，其实是她的波希米亚性格使然。在中国人拘谨表达情感的文化，可能真有奇特之处。
1J1mI\ Z#V"@0

Hk }-S~2jR"@$\z0三毛的作品如同他父亲所说，距离川端康成、海明威的成就，还有一大段距离，但她像他们那样走上了自绝之路。奇异的是，三毛过世后，三毛的种种又再度成为话题，生前喜欢读推理小说的她，也好象留下层层密码，等待我们解开谜题。　
s,X.v(~+K%Z0
第53节：她写东西就是玩(图)
连载：三毛私家相册作者：师永刚

'RJi-isb+Fq#U2hx]0

(Q r`4n2W]F0“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。
,}Hc+P9TJO0
&v"GaQT`0
经典围城:婚姻之痒蔡依林英文日记课
:s,FeP[0
2hN(X'AI3r0第5代帅男孩性感尤物林志玲写真

:NA2\)E Z;]xP0一不小心有了女友月光走失在午夜
.`7G1z!c;[E6P Vn`0男人到底要什么理工大风流往事
$g2NBmdL0奇幻武侠经典:诛仙会有天使替我爱你
L"@lw(y\/O0H0
:j+d2o(j:te+o(x0
aEY%g3L0
hS.rsw;aO7MB0“‘我的写作生活，就是我的爱情生活。’但是我还要说一句，‘我的人生观，就是我的爱情观。’”

o%vq&r:i_3]0
u5J/_/UEE0三毛的文字在中国文学园地开创了一种女人性灵的路数，实际可以说她是中国许多现在正热门的门派的祖师奶，是装潇洒玩感觉的小女人散文的祖师奶，是调侃自己揶揄别人的叙事散文的祖师奶，是拉出去，打开来，别总是在自家的一亩三分地转悠的大视野异国漂泊文学的祖师奶……

!\6S.Y{.WH(s.k0三毛的文字，不晦涩，不轻浮，不做作，一笔下来，气韵贯通，隐藏许多细节，转折和情趣。一笔下来，有天地，有感觉，有情调……
%n |)GG/|;R rKn0

!A?DeV Hc0这是三毛的独特才具，别的人学不了，没办法，比如后来的小女人散文，那些女士作者们都是看着三毛书长大的，但写起来多是有三毛的腔调而没三毛的神韵，且添了许多不好的毛病，比如高看自己，玩味庸碎，矫情做作，没有悲天悯人的大家心情，却有装嗲装娇女人家的小脾气……

ZW V K#A'S0
三毛的作品集虽然多达十八册，但除了一册是电影剧本外，其余均为散文。而且三毛自己也多次强调她“只会用第一人称写作，不会用第三人称写别人的故事”，她说她写的故事都是她亲身经历或亲身感受的东西。写真实，这也是三毛对当代文学史的贡献。原来大陆的学者们作家们对于文学作品的概念都是“典型环境下的典型性格”，而三毛的东西，你说是散文也好，这当然是正统的说法，但说其是小说也无不可，有虚构有夸张。这恰回归了中国古代文章的本意，写故事，抒性灵，感人就成，有歌有哭，哪分得那么严格。你看《史记》，是散文还是小说，是史还是文？所以三毛已其文名帮助大陆冲出了一条性灵写作的路子，不管那么多写作方式上的清规戒律。
~-g0c~ Q8cs0
V-I Sp8A4uN.M1O!`~0玩家空间 - 玩家旅游网+Ao$`7c&~
有论者说，在三毛十八册作品里面，他最喜欢的是《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》这两本，他甚至认为，她的所有作品，都没有能够超越她的成名作《撒哈拉的故事》的水平。这种观点代表了很多人的看法。
k ZY/GSzq:l"`5M)t6m0

《撒哈拉的故事》是一个成熟女人的作品，研究者写道：“婚后，荷西外出工作，她做家庭主妇。当时，三毛周围没有什么太多的娱乐社交等机会，她不用为生计发愁，却有大把的时间，还积累了不少的人身经历和感受，所以正处于一个厚积薄发的大好写作时机。1976年，三毛35岁，正是一个女人成熟，又精力最旺盛的年龄，因此写出了《撒哈拉的故事》这样比较好的作品。但是1976年出名以后，接着出版的《雨季不再来》是她成名以前的旧作，甚至可以说是以前的习作，就连三毛自己对它也评价不高。 ”
`6tq#@"ZR Tp0

三毛的作品老少咸宜，因为它读起来“好玩”。里面随处可见的趣味是一般作家没有的，也学不来的。从这一点看，三毛太乐观了。因而对她以后的自杀，许多人起疑。
D;zlx8C)_6v0

^5r&Gj m[*xpL)G3l0三毛自己也说，她写东西就是玩。

"Fp? U0H)F*S0“前不久我碰到一个小学四年级的小朋友，他说：你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美，过去写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩做菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时，发现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的“使命感”或是‘文以载道’，我都没有。
.l6|~vg JEfV0
三毛年谱
连载：三毛私家相册作者：师永刚

玩家空间 - 玩家旅游网4x3IuQ;C

uI{A!S01943三月二十六日出生于重庆，浙江省定海县人，取名为陈懋平
V7gf,E/B}F0

:O1Cs6M7K!cES?0Y01946改名陈平
"A{0O Zg9e:g0
K&m_,TD'sn.Q;JJ9[0
1948随父母迁台，入台北国民小学读书

1954入台北省立女子中学

1955初二，受墨汁涂面打击，开始逃学。休学在家

#{oui"\#p0cy01956一度复学，后正式退学。开始练习写作、音乐、绘画，切腹自杀获救
1IfH5LSC6r,h0

1962以陈平名义在现代文学发表第一篇作品《惑》
*a DxX$R0
t X i^NC.Q0
0|_-xK q1c2_01964得到文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。初恋
l'Z!G-VtE0
jI){m9m!? fK*p$["o0
1967初恋失败，赴西班牙马德里文哲学院留学。圣诞初结识荷西
5v&EzNDuVKvSE0

1968与荷西分别。漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地

1971返回台湾，任教于文化大学和政工干校
p&HQYv$w*y0

r7gz"P0m%zv;i01972与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。冬，再赴西班牙，重遇荷西

w `9M `b EB0
4n1oU f/z01973七月，与荷西在沙漠小镇阿尤恩结婚

G)N!R&l1yVGL^aM0
1974十月六日，以笔名“三毛”在《联合报》发表作品《中国饭店》
玩家空间 - 玩家旅�