空间设置日志管理发布日志你的位置: 玩家旅游网 » 玩家空间 » 七夕的空间 » 日志

那些记忆。如果这辈子都无法抹去。我只好让它们提早泛黄......

（二）无歌的少女

[上篇]-（一）告别红尘... / [下篇]-（四）万水千山... 2007-01-14 20:58:09 / 天气: 冷 / 心情: 平静 / 个性分类：流浪的女子

评论( 2 ) / 推荐( 1 )

论坛文集

走遍万水千山的女子——三毛的一生

（二）无歌的少女

第10节：三毛的来历(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

「三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？」

一九四三年三月二十六日，陈懋平出生重庆。此时，中国在日本军国主义发动的罪恶战争下受难，陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。

陈懋平是三毛的本名。

三毛的祖先来自河南，家族传说，四百年前，祖先是一步步到了到浙江，乘舟到了定海，三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。

三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。他十四岁到上海滩闯荡，一个孤单的少年人，带了一床棉被，两件单衣，一双布鞋，给人做小学徒，而后他发迹了！在泰隆公司经销美孚石油，祥泰行做木材生意，顺和号销售启新水泥。晚年，陈宗绪回到老家，建医院、办小学、修桥铺路。最后没有为自己留下什么产业，在庙里度过余生。

三毛自然是很崇敬这位祖父，一九八九年四月，三毛返回原乡，在祖父坟前，恭恭敬敬敬地叩首，磕了九个头，并托人重修陈氏永春堂的家谱。三毛家里有一本家谱，收在樟木箱里，三毛流浪在外国，返乡回台湾，总想翻翻这本红缎线装的厚书《陈氏永春堂宗谱》。

陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆毕生都是执业律师，手足感情极好，无论是事业与家庭都在一起，很晚才分家。三毛一直称呼大伯母为「妈妈」，称自己的母亲为「姆妈」。

陈嗣庆出生在上海，复旦大学法律系毕业后，经过相亲，结识十九岁高中毕业的缪进兰，这位女子是上过「洋学堂」的当代女性，活泼好动，是高中篮球校队的一员，打后卫。与陈赐庆交往一年后，缪进兰放弃已考取上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁做人妇。

陈嗣庆的为人谦和敦厚，他的职业是法律，书案工作时间很长，据三毛描述她的父亲，一生最大想望是要成为一个运动家。陈嗣庆小学六年级踢足球，网球打得还可以，撞球第一流，兵乓球非常好，到了六十多岁开始登山。七十多岁仍保持晨起全身运动后出门上班的习惯。

陈嗣庆婚后第一年不甘心生活在沦陷区，只身到后方重庆，与婚后怀孕的妻子暂别，那一年，陈嗣庆二十七岁，在大后方开始律师的业务。长女陈田心出生后。缪进兰的父母催促他们夫妻团聚，缪进兰一个小妇人如何在战乱中，怀抱初生婴儿，由上海长途跋涉到重庆，是三毛姊弟们儿时成长很爱听的一段故事。

等到缪进兰抵达重庆后，陈汉清夫妇随后带着儿女来了，一个大家庭就这样组织起来。并且从大陆一路来到台湾，这一路上三毛祖父的家产已因为国共内战全部流失，来到台湾，三毛读到小学四年级，兄弟二人才分家住。所谓分家，不过是二房从大伯父家搬出来，他们一家人搬到一幢很小的日式房子。

三毛的来历

三岁时的三毛即自作主张把本名中之“懋”字略去，给自己取名“陈平”，年岁稍长则取“Echo”、“三毛”为笔名，还翻出《易经》一书解释“三毛”之来历。童年时她喜读书，而性格也怪癖，异于常人。

我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才3岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

第11节：不玩任何女孩子的游戏(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。

从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看!”。——〈陈嗣庆《我家老二》〉

三毛小时候，身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏。她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。她并不是喜欢残酷，而是从中看出动物的可怜和自己命运的悲剧性。

三毛在世的时候，做母亲的回忆女儿童年点滴：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”

　

三毛童年看书的历史，是抗战胜利复员后。

陈汉清、陈嗣庆兄弟全家人从重庆搬到南京。

陈家是浙江人，陈氏兄弟虽不是替政府机关做事的，战后也回乡看望过父亲陈宗绪，可是两兄弟还是定居在南京。他们居住在鼓楼，头条巷四号。

在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着一名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。

兰瑛是一个逃荒来的女人。陈家原不需要这么多的帮手，她与管大门的老仆人是亲戚而收留她，同时收留一个她的小男孩，叫马蹄子。

据三毛在《背影》一书所叙，白天，只要姐姐上学，兰瑛就领她到后院跟马蹄子玩，她原来也是爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，三毛的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以只要兰瑛一不看好她，她就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，

陈家大宅子，有陈汉清、陈嗣庆的书房外，二楼还有一间供应上学孩子的图书室的房间，有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间里全部摆设著书。三毛知道马蹄子不会跟他进到这个房间来，三岁的三毛成天往这跑。

三毛在这屋子读到的书，是图画书，她知道书名叫《三毛流浪记》、后来又读了一本《三毛从军记》，作者是张乐平。小小年纪，三毛读这书有时笑，有时叹气。此后，书里有插图的儿童书她都拿来看看。

那时家里还有一儿童书，是商务印书馆出版的，三毛还知道主编这套儿童书的人是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来她进鼓楼幼儿园，也是陈鹤琴的学生了。

三毛是先看书，后认字的。她很早就「玩」过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》许多童话故事书，长大以后，三毛曾向父亲求证这些读书历程，陈嗣庆不相信是三毛的记忆，认为那时太小，一定是来到台湾以后，堂兄姐们告诉她的，但三毛坚持她的记忆力，因她在鼓楼宅院看图画的封面、看字的形状早去问过哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，小孩为何画他哭，问来问去她便全记得了。

第20节：重逢无意中相对心如麻

连载：三毛私家相册作者：师永刚

等到三毛进入文化大学哲学系做选读生时，她开始轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教。认真地开始写她的《雨季不再来》，这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男朋友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗?那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去--”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢?她有勇气，我放心。

我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。

三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在t望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。

三毛在父亲资助下，飞到西班牙马德里。

舒凡后来的发展是当过台视文化公司的总经理，经营文化事业，坐在办公桌批公文的时间多过写作，反而是三毛爬格子维生，才气名气都远超过初恋的爱人之上，这一对恋人分道扬镳后的发展，也是让人始料未及的。

三毛跟舒凡日后的发展，我们从一九七六年《雨季不再来》皇冠出版，舒凡的序文『苍弱与健康』」来看，两人还保有一种君子之交的情谊。

舒凡中肯地评论三毛《撒哈拉沙漠》、《雨季不再来》两本书的写作路线之分，前者约可列为表现现实生活经验的写作。

「三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家生活，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验；这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件已经成功了。甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。」

「《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓『究天人之际，通今古之变』，人类深思默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秘等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为『象牙塔里的梦魇』，这才真是精神文明恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为人生最高价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的『青春期呆痴症』的后遗，这种意识的普及，形成了『危机时代』的来临。」

「尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当作一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内省能力尚未长成等原因，使她的作品趋于强调个人化的片断遐想和感伤。但是从中所透露的纯挚情怀和异质美感，却别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征民国五○年初，所谓『现代文艺少女』心智状态的上乘选样。」

三毛、舒凡两人分手多年后，这一幕幕惊心动魄地初恋故事还是三毛写歌、创作的灵感来源。

最具代表的两支歌曲，一是《回声》专辑的「七点钟」。

另一首是三毛为林慧萍写的歌「说时依旧」。

重逢无意中相对心如麻

第12节：五岁即读《红楼梦》(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

三毛对逃难来台湾的事情，只记得有一天，她在南京家里假山堆看桑树蚕宝宝，父亲回来，给了她和姐姐，一大叠的金元券在手上玩，那时通货膨胀，金钱已随时在贬值，两个小孩玩钱玩得高兴，家中老仆人流泪说，就要逃难到台湾。

《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛五岁即读《红楼梦》。此说甚令人惊，一个一般的五岁女孩，汉字未必认识两个，比较肯定的是三毛十一岁看“红楼”。她11岁半的时候，念小学五年级，在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。她自己的文字说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’。当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红这氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去--“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼?

“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。

“老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：‘是不是不舒服？’

“我默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。”

那时候的课业尤其是算术已经加重了，三毛被课业迫得没办法，实在喜欢课外书，常在课堂上读小说，小学六年级生活非常紧张，还偷看完一整部《射雕英雄传》，看完并不浪费时间，「这种书看了人要发呆个好多天醒不过来。」〈三毛《背影》「逃学为读书」〉。

她运气不差，这么猛看课外书的，发榜时还考上省立女中。

初一成绩差强人意，名次中等。夏天，父亲晒大樟木箱，一堆旧衣服下，封尘了她父母遗忘的一套套中国通俗小说，薄竹纸、白绵线装订、书前几页有毛笔画出书中人物，这些是《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》等。

那时她又倾尽所有零用钱，在租书店租了所有旧俄小说家的书《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》、《猎人日记》、《安娜卡列妮娜》，这些都是要限时归还的，她就在老箱子的中国古典小说与租书店的旧俄小说之间，交相挣扎，两边都想看，忙得不得了。

初二那年，连上学放学在公车上，三毛抱住司机先生身后的那一根大横杠，专心读着手上的「闲书」，接着她又在大伯父的书架找到《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》，还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇小说。

第13节：终日坟场游荡(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

着迷读小说，第一次月考下来，四门功课不及格。

在父母亲的劝告下，勉强收了心，开始用功，想迎头赶上，每一门课都认真地背，每道数学习题都背，考了三次数学都满分，遭到数学老师怀疑，发生了吃鸭蛋受辱的事件。

受辱以后的一段时间，她还勉强去上学了，省立女中就是后来的北一女中，学校是米黄色的平顶，站在校门，她一望见那黄色平顶，她又想走了，去做她想做的事。她背了书包，搭公车，到六张犁公墓。

往后的日子，她在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。

逃学去坟场并不好玩，尤其是下雨天，「世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。」

父母不知三毛已不上学，每天一样给饭钱，她把钱存起来，到牯岭街当时的旧书店买下，买下第一本自己花钱买的书，上下册的《人间的条件》。

旷课两三天，三毛还会去上一天的课。等老师看见她了，再失踪个三五天。

当时家里有电话的人少，学校老师想跟家长联络不容易。

三毛看书快，领悟力强，她又买了旧书《九国革命史》、国语日报出版的《一千零一个为什么》是讲解自然科学常识，容易读懂，过不久，她又读了《伊凡?傅罗姆》故事感人的旧书。

逃学时光她完全释放自己，念她想念的书。

接着，学校寄信给家里，逃课的事不得不落幕了。

第14节：从此我就得了自闭症(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

「我十三岁到二十岁这七年是我最痛苦的时候。十三岁时我在北一女念初二，数学月考我考了好几次一百分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，他用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，他就要我这个样子到操场绕场一周。

第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。

每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。」

「十六岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话，每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。」

〈一九八一年，九月十五日，台湾民生报刊登，顾福生、三毛师生阔别二十年对谈〉

少年惨绿

三毛回忆说：“在我十二岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其它同学要小一些我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个五十分。但是其它功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。

“初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑胀，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。

“后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起来？

“有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：‘你跟我到办公室来。’我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：‘陈平啊，这十分钟里，你把这些习题演算出来。’我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了十分钟后，我对老师说：‘对不起，老师，我不会做。’老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。

“下一堂课开始，她当着全班的同学说：‘我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。’然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：‘不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。’画完，老师又对我说：‘你转过身去让全班同学看一看。’

“当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：‘你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。’那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。

“这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母──我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在床上拚命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。

第15节：这一生最重要的拐点(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

缪进兰惟愿女儿没有受伤太深：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。

关在家里三年多，三毛的天地就在家里那幢日式房子，父亲母亲，放学归来的姐弟，她不主动跟人接触，向街的大门对她而言没有意义。唯一的活动，是在无人的午后，绕着小院的水泥地，一圈又一圈的溜冰。

刚休学时，三毛被父母转进美国学校，送去学插花，学钢琴，学国画，跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说，还是没有一件事情能使她走出内心的枷锁。

一直到她遇上这一生最重要的拐点──年轻的画家顾福生。

然而，这次习画的机缘却是三毛自己找到的。

三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了“Echo”，顾福生青春时期美形如维纳斯，三毛的名字ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？

三毛姐姐陈田心的朋友们到家里玩，其中一对姐弟，叫陈缤与陈X，他们一群人在吃东西，三毛避在角落里。

陈X突然宣告说，他要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，他趴在地上画了起来，战马倒地，白人中箭，红人嚎叫，篷车在战火中焚烧起来。

三毛没赶上去看陈X画图，她等别人闹散了到院子玩，她才偷偷拾起这张画，看个够。后来陈X对她说，他画过油画，他的老师是顾福生。

顾福生是「五月画会」的画家。上个世纪的五十年代，台湾在经济和信息发展都还很困乏的年代，一九五七年出现两个最重要的画会：「东方」、「五月」。当时收藏没有商业活动，年轻的艺术家集结成立画会，以温和的文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。「五月画会」的画家多是当时最好的艺术养成学校：师范大学美术系大学生，一批一批的接力出来，形成旺盛的创作活力。

一场纸上的印第安战役，竟把一个孤独失学少女，推到台北最具有现代艺术概念的艺术家面前，扭转了三毛的命运。

泰安街二巷二号。顾福生是顾祝同将军的二公子，将门之后，选择艺术之途，独特而执着的才子。三毛进了深宅大院，穿过杜鹃花小径，顾家为顾福生在院子里另筑一间画室，顾福生穿了一件正红V领毛衣，对于三毛不上学的事，表现的自然而不追问，顾福生完全不同于三毛过去遇见的老师，他不是一个教育工作者，他是一个全心投注创作的艺术家，三毛在直觉上就接受了这个人，觉得他温柔而能了解她。

顾福生这年二十五岁，比起十六岁的三毛大不了多少。

顾福生这时期的作品，有一点像莫地里亚尼〈Modigliani〉拉长变形的人体造型、毕费〈Buffet〉笔直俐落的人物线条，以及他所采用的寒冷色调，为他的好友作家白先勇称之为「青色时期」。

白先勇是这样说顾福生的：「他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的『青色时期』。」

这个「青色」的艺术家，个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，他安静、诚恳，是台北文艺圈知名的美男子，难能可贵的是，他作画的时候专心俐落，为人可亲善良。

白先勇这一生几部重要小说的封面插画总是启用顾福生的图画，台湾允晨版《孽子》、台湾尔雅出版《台北人》二十周年典藏版。顾福生是白先勇一生少数几个重要朋友之一

第16节：灰姑娘第一次穿上红鞋

连载：三毛私家相册作者：师永刚

从日后三毛回忆与感谢恩师的文章，可以看出她对这个老师是多么折服。

「许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份『惊心』，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的『动魄』。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。」〈三毛──《我的快乐天堂》〉

顾福生与三毛相处，说话总是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还让她看了他的油画作品。

学西画的基本功夫是画素描，三毛上课之前需要准备新鲜的馒头，用馒头来擦掉炭笔的笔迹，因为总是那么期待去上顾福生的课，她竟然紧张地要母亲三天以前替她买好馒头，免得忘记了。

她在顾福生画室里，有时面对着那些支解的修长人体发呆，直到黄昏。那一年她记得自己主要的成绩是仿真老师的画，一个背影看不出是男是女的灰白色人体，没有穿衣服，一块贴上去的绷带散落在脚下。老师看了，知道是抄他的，不说什么，只说：「可以，再画。」

三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字ECHO。

「一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。」

「以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。」

顾福生年轻时期美形如希腊神话的阿都尼斯，三毛的名字ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，也可以想见，三毛少年时虽是孤独自闭，但其实内在天生是有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？

顾福生、白先勇为三毛打开的世界。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。

顾福生很快就看出来三毛的才华不在于绘画。

他给了三毛一本《笔汇》合订本、几本《现代文学》杂志。

那时候三毛读过中国古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著。顾福生给的这些刊物是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。

于是，波特莱尔、卡缪、里尔克、横光利一、卡夫卡的「城堡」、爱伦坡、芥川龙之芥、惠特曼、D.H劳伦斯，排山倒海来了，自然主义、意识流这些大学念英美文学才会读的小说，三毛也痴迷起来，这时候她还读了陈映真小说「我的弟弟康雄」印象很深刻。

三毛这时候读了陈若曦的小说，也很喜欢她，顾福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要来陈若曦永康街五十四号的住址，三毛因此认识本名陈秀美的陈若曦。

陈若曦看到这个白白静静的女孩，虽有点多愁善感，但更多时间看起来是活泼健康的，聪明，有一点任性，不知道自己未来该做什么？

少女陈平一碰到考试就会晕倒，因而休学在家，父母通情达理而慈悲，陈若曦有了灵感写篇小说《乔琪》，就是以她为人物蓝本，陈若曦在那段时期的小说多写她自己在永和乡下成长的乡土小说，难得写篇自恋少女整天待在家里照镜子，内心各种想法流转不停，有意识流味道的小说。

三毛跟着顾福生大半年以后，三毛交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应，隔两周，两人见面上课都不提稿子的事情，再一个星期，三毛不去上课，也不请假。再去画室她低头说病了，调画架的时候，顾福生说：「的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，同意吗？」

三毛整个人惊呆了，她简直不敢相信。

顾福生还在那儿淡淡地说：「第一次的作品，能刊出来很难得了。」

白先勇住在松江路上，跟三毛家是邻居。三毛小女孩常在黄昏时看见白先勇从松江路外面长满芒草的小路散步回家，一个气质翩翩的大学生，她从不敢跟他打招呼，老是躲得远远的，生怕白先勇会看见她，并不是白先勇人不亲切，而是三毛害羞又自闭。就好象她初见顾福生老师，她很少说话，「那时的我不能开口，因为没有内涵」。

一个关了四年的孩子，一旦获得一点点肯定就很开怀，她想不到的是，老师居然为她摘了天上的星星。

《现代文学》杂志刊登了三毛第一篇小说《惑》，名字是陈平。

《惑》是一篇带有意识流小说的味道，写她病中迷失在「珍妮的画像」的幻觉，倾吐她内心承受无法与这世界沟通的重压。

多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣，白先勇回忆他初读这篇小说的印象，是有一点稚嫩，但是自有一股灵秀之气，对第一次写作的作者来说，已属难得，当时，《现代文学》启用的小说正是要这种在小说美感有所突破，有想法的作品。

陈平的《惑》是凭实力站上以台大外文系大学生为创作主力、观念最新颖的文学杂志上，她并不侥幸！

三毛从画室拿到杂志，跑回家去，狂叫：「爹爹──」，平常父母亲一定以为发生了什么事，「我写的，变成了铅字。」父母亲高兴地看见孩子的名字登在杂志上。

隔一天，三毛依然把画箱一扔，躲在房间不出来见人。

顾福生对三毛的影响不只是在写作与绘画上。

谁都知道顾家有几个漂亮的女儿，有一天黄昏，三毛提着油污斑斓的画箱，在院子里遇到四个如花似玉，娇娇滴滴的女孩们正要出门吃喜酒，顾福生介绍，那是他的姐妹们，她们上车走了。

那一天在回家的三轮车上，三毛看看自己身素淡的衣服，她的衣服不是黑的，就是灰的、绿的，是个铁灰色女孩，再想起刚刚遇到的令人目眩神迷的女孩们，她觉得自己好象丑小鸭，为什么没想到要打扮自己呢？

她回家看到在房间做功课的姐姐，总是当班长的姐姐，只要是穿制服就很安心的。

此后，三毛开始对穿衣服，对鞋子，对色彩，留意而且有强烈的感受。

有一天，母亲带姐姐和三毛到永和镇，父亲的朋友郑伯伯的鞋厂订做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛这天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，坚持做一双红鞋子。

鞋子做好了。三毛踏着它，走向顾福生的画室，心情好到微笑起来。

灰姑娘第一次穿上红鞋，一切都不同了。

那是三毛从她自己隐藏起来的世界，心甘情愿迈出来的第一个步子。

顾福生看了说；「很好看！」

她觉得顾福生的画室给她信心，也逐渐成为一个关心自己是否美丽的少年。

在不经意之中，顾福生影响了一个人的一生。

三毛潜伏多年的活泼本性，也跟着她逐渐美丽的外貌焕发了起来。

从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。

三毛学画十个月后，顾福生决定要去巴黎，那是那个年代的画家最想圆的梦，到世界的中心，到巴黎看最著名最好的画，即使是在巴黎穷困的住在小阁楼画室，也是心甘情愿的。

搭乘「越南号」出国以前，顾福生为三毛找了新的老师韩湘宁。

年轻的韩湘宁活泼明朗，穿白衬衫，三毛回忆他是──「一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。」

三毛跟韩湘宁习画以后，韩湘宁去了纽约，沿用象画派画家秀拉点描的技巧，运用在照相写实的画作上，成为纽约最好的照相写实画派画廊O.K Harris画廊的画家。

韩湘宁也为三毛找了新的老师彭万墀。

彭万墀是个苦行僧型的艺术家，老是穿一件质地粗糙，暗蓝色圆口毛衣。

不久，彭万墀也到巴黎去，一直住在巴黎发展。

这三位老师都是华人世界著名的艺术家。

顾福生从巴黎转往纽约，再到芝加哥、旧金山，他本人有着那样华丽的家势，他却远走他乡甘于平淡，长年的坚持创作，三毛形容这个老师，淡寞而精致。

第17节：即刻来校报到注册

连载：三毛私家相册作者：师永刚

经典围城:婚姻之痒蔡依林英文日记课

第5代帅男孩性感尤物林志玲写真

三毛写了一封信给张其昀先生，把自己少年失学的经历都写了。三毛后来回忆时对这封信的最后一句话记得很清：“区区向学之志，请求成全。”

信是上午限时寄出的，晚上就收到了张其昀先生的亲笔回信，里面只有几个字：“陈平同学：即刻来校报到注册。”

到文化学院见张其昀先生的那天，三毛拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章。她想向学校证明一下，她会些什么。

张先生看了她的作品后，笑着跟她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学藉，要读哪个系可以自由选择。”说着，他拿给三毛一份申请单。结果，三毛填了哲学系。张先生看了以后十分意外。“念哲学，你不后悔吗？”三毛告诉他：“绝对不会。”

从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。

第18节：匪兵乙爱上牛伯伯(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

第一次感受到爱情的滋味时，三毛还是个国小四年级的学生，只有十一岁，或者更小。但是，爱情就是这么开始了。真正恋爱在大学时，她仰慕同笑戏剧系的学长，为他的才华而倾倒了少女的芳心。

「始终没有在排演的时候交谈过一句话──他是一个男生。

却就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人：：…：」〈三毛《卿城》「匪兵甲和匪兵乙」〉

「我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由照片中看也看烂了，却不知怎么写信给毕加索，在遥远的地方，有一个女孩急着要长到十八岁，请他留住，直到我去献身给他。」

「想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁。」

三毛第一次有感觉到爱恋的滋味，是就读中正国小四年级，十或十一岁。

她爱上一起排演戏剧《牛伯伯打游击》饰演匪兵甲的同学，她则扮演匪兵乙。

三毛读小学，那个时代台湾还未实施国民义务教遇，小学六年级毕业就必须考初中，课业压力大，在老师与同侪间，男生与女生禁止说话，意外的是老师为了排演《牛伯伯打游击》这出牛哥的爱国漫画改编的儿童剧，就让匪兵甲、乙一同蹲在一条长板凳上，牛伯伯从布幔前经过时，两人就从长凳上，虎一下跳出来，大喊一声：「站住，那里去？」

匪兵甲乙在这段排演期，总要一起蹲在布幔后等待，各自拿一把长扫帚假装是长枪。

她后来根本想不起来匪兵甲的长相，只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，是让剃头刀刮得发亮的小孩头颅。

演完那出戏，隔壁男生欺负人，跑到女生班门口来叫：「匪兵乙爱上牛伯伯！」

为此，三毛下课后在田埂上跟男生打了一架，匪兵甲也和牛伯伯打了一架。

实际上这场恋爱，虽是她情窦初开的一桩大事，在她日后写《匪兵甲和匪兵乙》，把事情的来龙去脉交待清楚，结尾是三毛成年的一场同学会上，重逢相见匪兵甲，把少年时候将他爱进心里最深处，对照此人的庐山真面目，三毛没说出结论，文章的最后一句话是：「老天爷，谢谢祢！」充分发挥三毛的幽默感。

十六岁的时候，有个香港的大学生每周写一封信给她，淡蓝色印着暗花的信纸，他住在三毛家附近，每年寒暑假回来台湾，会来看三毛，似乎三毛没有理会他，也不给他回信，这男孩只能在三毛家的巷子徘徊。

真正的第一次恋爱。

三毛在《我的初恋》一文中写道：“我是文化学院第二届的学生。那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，我特地去借了他的书来看，一看之后大为震惊和感动──他怎么会写得那么好！

“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子──我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。

“我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三、四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。”

第19节：学院大名鼎鼎的才子(图)

连载：三毛私家相册作者：师永刚

这个占据三毛心灵的男孩叫舒凡。星气质在学校，三毛注意到几乎所有的女生都会称赞他。舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，这时已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。

三毛接着写道：“我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米酒的时候，他一个人晃晃荡荡地走了进来，同学们喊住他：‘今天陈平拿稿费，她请客，大家一起聚聚！’

“我给他倒了一杯酒，细算着：今天我是主人喔！他总得和我照个面吧！谁知，他举杯把酒喝个精光后，却转身和别的同学干杯去了，而我，本来还想和他来个四目交流呢。当时，我自卑感、挫折感很深。但我又为自己找了理由：‘他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我说话呀！’

“同学散了，凉风习习，我一个人在操场的草地上走着。忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着。那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。

“于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！

“还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，转了身拚命地跑。那天下午我逃课了，逃回家里守着电话，只要电话铃声一响，就喊叫：‘是我的！是我的！’

“一直守到五点半，他真的约了我，约我晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了。这样，我赴了今生第一次的约会。

“初恋，也就从那时开始。非常感谢这位男同学，他不只给了我人生不同的经验和气息，也给了我两年的好时光，尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是，我们的初恋结果──分手了。

“其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？

“临走前的晚上，我还是不想放弃最后的机会：‘机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。’

“他始终不说话。‘我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不给我一个答案！？’我再逼他的时候，他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时，我又对他说：‘我去一年之后就回来。’两人在深夜里谈未来，忽然听到收音机正播放着一首歌──《情人的眼泪》。他哼唱着──‘为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……’

“而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来。我最后一次问他：‘有没有决心把我留下来？’他头一低，对我说：‘祝你旅途愉快。’说完起身要走。我顿时尖叫了起来，又哭又叫的扑过去打他。我不是要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了。在没有办法的情形下，我被感情逼出国了。

三毛父亲陈嗣庆对这一次的初恋也曾忠实地把故事写出来。

“我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”父亲把三毛送上了西班牙，她从此开始了一生的流浪。

第20节：重逢无意中相对心如麻

连载：三毛私家相册作者：师永刚

第21节：他们始终未重逢

连载：三毛私家相册作者：师永刚

对面问安好不提回头路

提起当年事泪眼笑荒唐

我是真的真的爱过你

说时依旧泪如倾

星星白发又少年

这句话请你放在心底

不要告诉任何人你往那里去

不要不要跟我来

家中孩儿等着你等回家爸爸把饭开

三毛过世后，一九九一年台北的《时报周刊》采访舒凡。舒凡自述：“

她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高，有时候别人一条直线已经画得很直，但是她却仍拼命地画直线，仍觉得不够直。”

舒凡说，他和三毛恋爱的时间就是一年，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其它的文艺界人士一起。

他们始终未重逢。

相关目的地: 西班牙法国台湾浙江香港河南上海日本重庆美国希腊越南

日志标签:

推荐本日志的玩家: 我也要推荐

单眼皮蚊

引用删除单眼皮蚊子 / 2007-12-12 18:13:12: 多想给她一些些微弱的关爱让她从心里能感受到这个世界还是有真爱的....

引用删除 Guest / 2007-09-29 18:47:26: 我也很爱三毛，因为我们太像了~对人事的看法态度，唯一与其不一样的是，我比她更加的开朗，更加开朗。不是内心与世隔绝，但我却非常热爱她。